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¿No Oyes el Canto de la Paloma?


    En las historias árabes se cuenta que el poeta Aben—Celin, de paso por el valle de Walamira, en las tierras del Duero, oyó el canto del torcaz e, inspirado en él, compuso unos célebres versos titulados “Llanto de la Paloma” que los árabes solían cantar a la luz de la luna.


    ¿Y qué va a ocurrir aquí el día en que en todo este podrido mundo no quede un solo tío que sepa para qué sirve la flor del saúco?


    (Miguel Delibes)


    Nada, Miguel; no ha ocurrido nada.


    Pero estas páginas están dedicadas a cuantos se curaron los dolores de cabeza —no los de la vida— quemando la flor del saúco.


    Y a ti que les diste voz.

  


  

Envío


  Mientras se apaga el crepúsculo a mi espalda, tras las montañas de Lluc, te escribo esta nota, Jesús Hedo, amigo.


  Se recoge ya a su intimidad callada en esta hora la bahía; que toda la tarde ha estado desnuda, abierta a la luz y a mi mirar desde la brisa y los pinos.


  Llegan voces de niños jugando sin tiempo en la melancolía de las playas de Voramar. En algún espacio imperceptible del cielo apagándose graznan altas las últimas gaviotas. Y cormoranes oscuros, rasando las olas, se apresuran a ganar los acantilados de Formentor.


  Lejos, entre la noche ya de Cabo Pinar, se oye el ronroneo apresurado de algún llaüt de pescadores que se rezagó al salir a la faena.


  He querido este lugar para escribirte.


  Sé que en esta misma hora tú estarás dando de mano una jornada más en la hermosa tarea que te has impuesto: levantar la casa de tus padres en ese corazón tan viejo de Castilla.


  Y recuerdo cuántas veces, en días de encrucijada, me has el saber antiguo de los nuestros: “Grulla, a tu tierra; aunque sea en una pata”.


  Puede que no te falte razón.


  Pero ha podido más en mí la mar, (“Hombre libre, siempre buscarás el mar” —te respondí un día que había escrito Baudelaire).


  Y aquí estoy, como me has conocido siempre —periférico a tantas cosas— viviendo en esta Isla que tiene azules las montañas.


  Hoy, ahora, cuando inadvertidamente la noche ha descendido una vez más a posarse sobre ella, te escribo esta nota. Quiero que acompañe la entrega de esa gavilla de páginas compuesta al rebusco entre mis textos viejos.


  No sé si su preparación ha sido un quehacer de nostalgia o una voluntad renovada de canto. Sólo quisiera haber acertado a trasmitir en ellas el palpito de una Castilla gozosa, viva, nuestra... Tan diversa de la que otros, antes, estéticamente exaltaron; o crudamente plañieron.


  Léelas en tu paz de La Riba y en el gozo sosegado de Peñarrubia.


  Y recuérdame —recuérdanos— cuando oigas el cantar agridulce de las torcaces en la enramada.


  Puerto de Pollença (Mallorca) 


  

UN CAMINO[1]


  Primero fue la Naturaleza, que desde las agrestes crestas del Urbión fue trazándole cauce al río hasta vertebrar el dorso de la vieja planicie castellana.


  Después fue la Historia, que en aquella depresión supo hallar camino para el paso y la obra del hombre, siempre contradictorios.


  Hoy, mientras la vida languidece en sus pueblos o se afana en sus villas, queda en la Ribera del Duero la profunda huella de ambos —naturaleza e historia— como un regalo ofrecido a quien acierta a visitarla con el talante apropiado.


  Si la belleza es contraste, todo es contraste en la naturaleza de la Ribera: desde la pinada altiva que arropa el nacer del río, al rastrojo adusto o al yermo incapaz ya de dar más fruto que el aroma profundo del tomillo. Desde el color constante de álamos en la orilla de los cauces, hasta la mancha oscura del encinar en las laderas.


  Y los serrijones desnudos que un clima inmisericorde torna infértiles; a cuyo pie, en contraste, una sencilla fuente perpetúa el milagro de los viejos huertos, de los molinos viejos, de las viejas pobedas.


  Y el pardo robledal en las umbrías; y la áspera mata del enebro junto al tierno pimpollar que mira al sur o el verde blando de las vides en las lomas soleadas.


  Todo es contraste en el paisaje que la Ribera ofrece al contemplarla.


  Todo es paisaje en la Ribera: el rebaño y el pastor, el colmenar y el colmenero, el labrantío y el labrador, el hortelano y el huerto, los viejos palomares en los oteros, la ermita humilde entre la olmeda herida, el ruiseñor en los mimbrales, el buitre en el cielo, el arriero en el camino, la mujer en la ventana o los viejos tomando el sol...


  Todo —el hombre también— es paisaje en La Ribera.


  La huella de la historia acompaña en el camino constante, persistentemente.


  Esas villas que, como nidos de águilas, coronan las crestas de roquedales abruptos y esos pueblos que se ocultan, arracimados, en lo hondo de un vallejuelo, prolongan los castros y los abrigos de los asentamientos celtíberos.


  La huella de Roma, más allá de ruinas visitables, de museos, de tramos de calzadas descubiertos, de puentes, de villas excavadas, se hallará en las calles mismas de los pueblos, en las fachadas de las casas humildes, en los dinteles de palacios, en los pórticos de los actuales templos.


  La Ribera del Duero fue durante lustros enfrentada frontera entre la cristiandad y la morisma. Lo pregonan por igual, a un lado o a otro lado del río, fortalezas califales o señoriales castillos, siempre desde emplazamientos entonces estratégicos, hoy bellísimos.


  Por aquí pasó al destierro el Cid.


  Por aquí pasó don Fernando de Aragón cuando pretendió la mano de Isabel de Castilla.


  Por aquí pasó el Condestable Luna para que le cortaran la cabeza en la plaza mayor de Valladolid.


  Las galeras de la Armada Invencible llevaban el casco construido con madera de enebro —que el agua no pudre— de los bosques, para siempre ya talados, de aquí.


  Las merinas de la Mesta transitaban por aquí.


  A la feria de Medina se llegaba por aquí.


  Por aquí alzaron sus mesnadas contra el francés el Empecinado y el cura Merino.


  Y asonadas carlistas enjambraron también por aquí.


  El progreso de la era industrial, en cambio, no pasó por aquí...


  Queda, por ello, en la Ribera del Duero, junto a la intensa presencia del paso de la historia, la perceptible carencia de signos de lo moderno que la convierte en reducto privilegiado de toda una herencia cultural soberbia para aquel que la recorra con el talante apropiado.


  Cuna del románico, bastión del gótico, emporio del renacimiento, enclave señero del barroco, no es, pese a Lodo, su riqueza monumental —religiosa o civil, señorial o popular— la oferta cultural mejor que en la Ribera puede degustarse.


  Está sobre ella ese arte de la crianza del vino, que es clarete en las tierras de Aranda, tinto en Peñafiel, blanco en Rueda, del color de la sangre en Toro (Y ya en Portugal, del color del Oporto).


  Está, junto a la de hacer el vino, la sabiduría antigua de cocer la harina del trigo, que ha elevado el pan y la repostería de la Ribera a monumento nacional.


  Y el asado del cordero.


  Y el oreo del pernil de cochino, cuyas cualidades merecieron elogio justo en épocas de Trento: “más conversos hizo el jamón que la santa inquisición”.


  Y está la cultura popular: ese saber decir de las gentes sencillas, ese saber contar. Ese invitarte a la bodega. Esas leyendas narradas junto a la lumbre o en las tabernas: Esas tradiciones, esas costumbres, esas historias, esas anécdotas...


  Esa filosofía de la vida.


  Esa teología de la existencia.


  Esa filosofía de la vida que puede hallarse en el frontispicio de algún camposanto ribereño:


  Tú que miras el despojo


  de este triste panteón,


  ¡antes de cerrar el ojo


  aprovecha la ocasión!


  Esa teología de la existencia que puede aprenderse en cualquier cantina o de labios de alguien que acaso cuide ovejas:


  Vinieron los sarracenos


  y nos majaron a palos.


  Que dios bendice a los malos


  cuando son más que los buenos.


  Y es que, quien se adentre en la Ribera con el talante apropiado, debe saber que, al par que la naturaleza y la Historia y la Cultura, está la categoría de las Gentes que perduran en sus tierras. 


  

UN VALLE [2]


  Ribera abajo del río.


  Del río Aliste.


  Ribera abajo del río Aliste, en Zamora, es El Valle. Uno de los más agrestes y amenos y singulares valles del viejo país castellano.


  En primavera es dulce.


  Dulce mirar los serrijones donde despuntan ya las yemas de las hayas. Dulce rodar por el camino de tierra tras pesadas carretas de vacas lentísimas. Dulce la caricia del sol al cruzar los prados, saltar acequias, callar los grillos pasando, recoger acederas, descubrir el nido de una alondra junto al caz, cortar varas de mimbre sobre las aguas limpias corriente abajo...


  Por la puente de Pobladura, corriente abajo, cruzaban vacas de mirar triste. El vaquero que las trae lleva al hombro la guadaña y al cinto la cuerna con la piedra de afilar.


  —Buenos días.


  —Buenos días tengan ustedes.


  La puente de Pobladura es nueva, de cemento. Antes fue de troncos, de ramas y de tierra. A un lado cuelgan sobre el agua las casas viejas de madera y de barro entre avellanos y hiedras. En el otro, cruzando un vado, tienden la ropa en la hierba y están lavando las mujeres.


  —¿Está fresca?


  —Está buena.


  Desde la puente de Pobladura se oyen cantar gallos, jugar niños, chiar ocetes y un rumor constante que llega desde las calles, como de gente discutiendo.


  —¿Ocurre algo, señora?


  —Tenemos concejo.


  —¿Y de qué tratan hoy?


  —De ver dónde echamos a pacer el ganado esta semana.


  —Muchas gracias.


  —Fio hay de qué.


  Ribera abajo del río Aliste los pueblos son de piedra, de silencio, de madera, de paz, de baño, de saúcos, de pizarra, de moreras, de luz...Y son verdes y tristes y bellos y pardos.


  En un exiguo huerto, junto a una fuente, por el camino de entrar, un hombre y una mujer trabajan cobijados del sol bajo un nogal verdaderamente hermoso.


  —¡Buen ejemplar!


  —Ni que lo digan. No había mejor en la contorna. Arrobas nos daba. Pero le dura poco lo bueno al pobre. Vengan, miren ustedes.


  Removió el hombre con la azada la tierra del alcorque y pudimos ver una herida reciente, hecha malintencionadamente con un clavo largo de yerro en el tronco, por donde fluía la savia y se le estaba yendo la vida al árbol.


  —Ya hacía un tiempo que le venía viendo las hojas lacias; y le decía al ama: ¡la nogala está jodida! Y mira, mira lo que era...


  —Es que la envidia fue el primer pecado —dijo la mujer.


  —Pues puede que alguno tenga que acordarse de que el segundo fue la ira, —repuso el hombre.


  En Las Torres de Aliste andábamos ya buscando dónde comer, cuando dimos en un ejido con unos hombres y unas mujeres, unos mozos y unas mozas, que estaban esquilando.


  Les dijimos buenos días y contestaron buenas tardes. Les ofrecimos la bota y nos enseñaron su porrón. Preguntamos si eran churras y dijeron que merinas...Así que acabamos metiéndonos en la broma que siempre rodea el quehacer de esquiladores.


  Para ninguno de los tres viajeros era éste un menester desconocido. Pero los tres, ya luego, mientras andábamos a llegar donde nos dieran de comer, coincidimos en preguntarnos qué explicación tenía aquel “¡mecagüen San Pedro de Osma!” que descerrajó el esquilador más viejo al constatar que, entre las bromas, se le había entrado la tijera más adentro de la piel en la borrega que estaba deslanando. Porque Osma queda más bien lejos, por la Extremadura de Soria. Y un San Pedro existe allí, ciertamente, que fue obispo y santo de quien cuentan las crónicas que persiguió a pedradas a un gallo por las naves de la catedral de El Burgo, con tan mala fortuna que le dio un cantazo al Cristo Crucificado, que de resultas sangró copiosamente. ¿Pero qué hace aquí, cómo ha llegado a la raya portuguesa una exclamación semejante?


  Deben de ser éstos los enigmas que dicen del trasfondo social común de los oficios artesanos itinerantes.


  En la taberna de Palazuelos de las Cuevas encontramos al chico del Gaitero. Ese día le tocaba el molino.


  —Si quieren venir a ver moler, voy para allá —nos invitó.


  El molino queda a medio kilómetro del pueblo, aguas abajo. Es cuadrilongo y minúsculo. En el travesaño de madera que sirve de dintel hay unas letras grabadas a fuego “El adelanto. 1921”.


  Nada en el molino se ha transformado desde esa fecha.


  Las paredes, la maquinaria y el techo cubierto de telarañas se encuentran tamizados por una capa blanca sucia de harina vieja.


  —¿Cuántos sacos puede moler cada día?


  —Unos 15 ó 20. Depende de las aguas.


  —¿Y quién lo administra?


  —Entre todos. Cada día lo disfruta un vecino.


  —¿Os apañáis bien?


  —¡A ver! Qué remedio. No hay otra cosa.


  Ribera abajo del río, por los caminos empinados que zigzaguean sobre los cerros, se pierde la salmodia monocorde de las carretas. Una salmodia triste y rutinaria. Su sonido, como el aullido del lobo o el gorjeo de los pájaros, forma parte del palpitar natural de este valle desde hace cientos de años.


  Así era ya entonces.


  Ahora así es.


  

UN MONTE [3]


  La subida al Pico de Urbión a ver nacer el Duero sale de tu derecha a poco de avistar Duruelo. El río baja y el camino sube por el Varal de Cuestaembrillo. Salta más arriba en la Cascada de Castroviejo, llenando el valle angosto con el chasquido del agua. Y, más arriba, se cruzan ambos por el puente del tío Donato, donde el correr del agua se hacer rumor de todo el monte con el ventalle de los pinos.


  A partir de aquí río y camino juegan a cruzarse en cada curva. Te acompaña el sonar constante y la caricia del agua helada.


  Sabes que acaba de nacer apenas más arriba y no te explicas cómo viene ya arrastrando estas rocas y estos troncos.


  Miras a lo alto y lo ves venir deslizándose como una leve película de espuma y de cristal sobre el musgo y la arenisca de aquella impresionante pendiente de roca erosionada.


  Aquí se remansa en unas pozas.


  Allí discurre por entre el entramado de raíces de pinos.


  Y allá, más alto, vuelves a verlo venir saltando entre riscos y monte bajo en la línea del horizonte que casi vislumbras.


  Subes.


  Arriba el monte se hace casi llano.


  La atención al cauce del río y al ritmo del ascenso te ha impedido hasta ahora mirar hacia los lados. Y sólo en este instante adviertes que se ha quedado atrás el bosque de largos pinos enhiestos de corteza gris y ocre. A esta altura los pinos encorpan recios, se retuercen y se achaparran; la nieve de muchos meses inclina hasta el suelo su ramaje disforme retorciéndose.


  Vas pisando una yerba correosa de pasto áspero entre el que crecen rodales de hongos y flores frágiles de alta montaña. El rio ahora es riachuelo atolondrado que desciende a trompicones por el cauce angosto abierto entre raíces y cantos rodados. Se avanza por aquí mejor. En la ladera de ascenso no se ve el cielo y por entre el enramado los troncos de los pinos se agigantan y retuercen negros de humedad y musgos y se va poblando el monte con la mancha hirsuta de los tejos.


  Por todas partes hay ramas desgarradas por la nieve; a veces enormes pinos descuajados por el viento sobre una tierra arrastrada de torrentes. Sobre la yerba cada vez más tupida, húmeda y blanda, aparecen algunas boñigas y crees oír, traídos en el viento, lejanos cencerros de vacas que pastan.


  Avanzarás más deprisa; apresurarás el paso; estarías tentado de echarte a subir corriendo...


  Casi ya no suena el río.


  Hacia arriba, entre los troncos, se percibe la claridad.de luz que intuyes del sol desnudo sobre alguna pradera abierta.


  Se está acabando el monte.


  Ha crecido por doquier la hierba y la humedad y se te ha perdido el río bajo la gruesa capa de césped.


  Te detendrás instintivamente; prestarás atención.


  ¿Oyes cantar el agua, que no ves, bullendo en cien arroyuelos soterraños por todas partes bajo tus plantas?


  Es que está naciendo el Duero.


  Irás ahora a sentarte al sol en la hierba al centro de la pradera. Y empezarás a mirarlo todo.


  Tienes a la espalda farallones de rocas con musgo verdinegro. Al fondo la linde del pinar de troncos hoscos que acabas de dejar. Hay un grupo de vacas de monte con terneros pastando indiferentemente. En el cielo añil se dibujará soberbio el vuelo del águila que reina sobre esta altura de 2.229 metros.


  Y agradecerás un momento, en la lenta quietud que te envuelve, el gesto sorprendido de un lagarto sobre las piedras y el canto confiado de ese pájaro entre las ramas.


  Excepto esta tarde que has venido a verla tú, la belleza virgen del Urbión se desnuda cada día a la luz inútilmente: para nadie.


  

UNA FUENTE [4]


  Cuando yo era un muchacho los ancianos del lugar nos contaban la historia del Envenenador de Manantiales.


  En las lejanas tierras de donde procedo, más que al Dios de las Tormentas que desgraciaba en verano las cosechas, más que a la Melada negra que quemaba en primavera los frutos, los campesinos temían al Envenenador de Manantiales.


  Nadie le había visto nunca, pero se sabía que había pasado por el lugar durante la noche porque a la mañana aparecían muertos los pájaros que, al despertarse, volaron a beber agua del Arroyo.


  Otro día eran las ovejas de un rebaño las que agonizaban durante la atardecida. Y es que el pastor las había llevado a abrevar en los manaderos por los que había pasado antes el Envenenador de Manantiales.


  A veces se tornaban rojas las lechugas en los huertos; o amarga la sazón de los albaricoques. Y era que el Envenenador de Manantiales había estado en los pozos de riego.


  Un día, en una pequeña aldea llamada Masegoso, se celebraban las bodas de la hija única de un rico labrador. Todo era alegría y fiesta. El vecindario en pleno estaba convidado al banquete...


  Al atardecer habían muerto todos.


  Alguien había envenenado la fuente de donde los criados trajeron el agua.


  Algún tiempo después la Guarda arrestó a un mendigo que pedía limosna por los caminos. Se dijo que era el Envenenador de Manantiales.


  Lo decapitaron en la plaza del pueblo el Gobernador ordenó colgar su cabeza, pendiente por el pelo, de un grueso clavo en la puerta de la iglesia.


  Hoy Masegoso es una aldea abandonada.


  Sólo la vieja iglesia permanece en pie; y en su puerta puede verse todavía el agrio clavo que sustentó la cabeza de aquel hombre infortunado.


  Una hermosa romería congrega cada año a las gentes de los pueblos vecinos que vienen a recordar aquellos hechos.


  Como a todos los muchachos, cuando cumplí los trece años mi padre me llevó a la Romería de la Fuente Envenenada.


  Y mi mano adolescente sobre el frío hierro de aquel clavo me hizo prometer que nunca envenenaría ningún manantial, que nunca le cegaría a la vida ninguna fuente.




UN RÍO [5]


  1


  Supe que existía Vea por un libro que me regaló Luis Vicente Elías en una de las primeras “cosechas” que venimos celebrando cada año, desde hace doce, en la taberna de Víctor, en Calatañazor durante la larga Noche de los Difuntos.


  El libro se titula “Memorias de un pastor riojano” ; pero el pastor que lo firma declara desde las primeras páginas que su naturaleza de origen es castellana, pues vio la luz en el pueblo de Vea, sito en la fragosidad más profunda de la Sierra de Alcarama.


  Mi abuela Benigna fue también oriunda de aquellos remotos parajes; de Valdelavilla, exactamente. Y recuerdo a mi madre, en sus años últimos, repitiéndonos a los hijos en cada visita, —sin imponer nunca su voluntad sobre nuestros propósitos, como siempre hizo— cuánto le gustaría volver a visitar el pueblo de su madre, ahora que ya llevaba casi veinte años abandonado.


  Supe que mis hermanos la llevaron un día; y que fue feliz. A mí me contó muchas veces aquel viaje en sus últimos tiempos; y lamenté no haber podido acompañarla.


  Por eso, a cambio, cuando concluí la lectura de las “Memorias de un pastor riojano”, le hice llegar el libro a mi madre para que lo leyera; porque cuanto narraba en él su autor eran vivencias de las gentes que fueron sus mayores y de los tiempos en que se fraguaron sus circunstancias. Le prometí, además, que un día, por San Juan, con el tiempo bueno, la llevaría a recorrer aquellas tierras que eran sus tierras; y que esta vez llegaríamos hasta Vea, en el corazón umbrío de la Sierra de Alcarama.


  Mi madre, de niña, apenas tuvo tiempo de ir a la escuela porque fue la primogénita de un labrador que criaba diez hijos. Escribía muy lentamente, transcribiendo sobre el papel, sin norma, los sonidos de las palabras y la cadencia de las frases; y leía muy despacio, deteniéndose a beber a sorbos cada párrafo, igual que beben agua las gallinas.


  En los días de los que estoy hablando mi madre tenía 82 años y las cataratas le nublaban la visión. Pero seguía haciendo ganchillo al tacto y para no dejar de leer se ayudaba con una gruesa y amplia lupa que algún hijo le trajo alguna vez de alguna parte.


  Cuando se la llevaron de casa para no volver, dejó sobre la mesa camilla del cuarto de estar, contigua a la ventana, las “Memorias de un pastor riojano” abiertas por la página que estaba leyendo; y la lupa sobre el libro.


  (Allí están todavía; no los hemos querido retirar; va a hacer seis años. Únicamente, en la página en blanco inicial que suele usarse para las dedicatorias, hemos escrito que la madre estaba leyendo aquel libro cuando se la llevaron de su casa para no regresar más.)


2


  Cuando llegó San Juan los hermanos hicimos, ya sin ella, el viaje que le habíamos prometido.


  Por Matalebreras nos adentramos en La Sierra y, pasado San Pedro Manrique, doblamos hacia Taniñe y llegamos a Buimanco, el primero de un rosario de pueblos abandonados en los profundos vientres de Alcarama que se prolonga por Valdemoro, Armejún, Villarijo, Peñazcurna...y Vea.


  No hubo forma humana de llegar a Vea.


  Si alguna vez hubo camino debió de accederse a él por Villa— rijo; y dimos con él; pero, pasto de la maleza, lo perdimos apenas lo iniciamos junto al cauce del rio; un río sin nombre para nosotros, que luego, ya por la noche en casa, supimos por la guía de Tudela y Taracena que se llamaba El Arroyo Mayor.


  Recuerdo la impresionante imagen de Vea en la ladera del monte sobre cuyo costado yace, visto desde la cumbre opuesta, al pie del despoblado de Buimanco. Era un pueblo fantasma en cuyas fachadas al poniente se abrían, enormes, como agonizando, las bocas oscuras de las puertas arrancadas y las cuencas hueras de unos ojos desmesurados que eran las ventanas vacías.


  Estaba poniéndose el sol, aún quedaba tarde. Y en uno de esos arranques que sólo cabe atribuir a un atractivo atávico, Ricardo y yo echamos por entre la maraña del sotobosque de cambronales y aulagas, ladera abajo, en un intento precipitado de alcanzar aquel pueblo que nos estaba llamando.


  Todo nuestro esfuerzo resultó inútil.


  De nada sirvió la habilidad con que mi hermano, durante casi una hora, fue capaz de hallar los pasos de jabalíes, tejones y corzos a través de los cuales, únicamente, podíamos avanzar en el descenso. Cuando llegamos al fondo de la vaguada el Arroyo Mayor nos cerraba el paso; no lo descubrimos hasta que, al romper la enramada espesa de cerezos bravíos en un huerto abandonado desde lustros, nos topamos con el cauce desbordado.


  El puente de maderas y barro que antaño lo cruzaba hacía tiempo que había sido arrastrado. Anduvimos corriente arriba, corriente abajo, tanteando inútilmente la posibilidad de un vado. Ayudándonos de una rama a modo de pértiga, intentamos saltar de piedra en piedra entre las que descollaban sobre las aguas; desistimos al segundo remojón. En algunos puntos el ramaje espeso de zarzas, fresnos y ciruelos asilvestrados se extendía sobre las aguas de orilla a orilla; pero comprobamos que no poseía consistencia para sostener nuestro peso. Y un álamo al que la corriente le había arrastrado la tierra en las raíces haciéndole caer recostado sobre la fronda del lado opuesto, se cimbreó inquietantemente y crujió cuando Ricardo avanzaba, haciendo equilibrios, sobre su tronco descarnado.


  Se había puesto, largo tiempo ya, el sol y aún anduvimos remirando por la orilla, como seguramente, antes que nosotros, habrían hecho los tejones, la zorra, los jabalíes y los venados.


  Y, como ellos, acabamos bebiendo en una fuente limpia que manaba contigua y volvimos a perdernos en la maraña de cambronales y aulagas en la ladera, de vuelta, derrotados por el Arroyo Mayor.
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  Regresamos en el verano siguiente.


  Pero esta vez sabíamos cómo había que vencer al Arroyo Mayor; como únicamente puede vencerse a la Naturaleza: obedeciéndola.


  De manera que, por el inenarrable itinerario de tierra que entrelaza Taniñe, Buimanco, Valdemoro y Armejún, nos hundimos directamente en el corazón salvaje de la Sierra de Alcarama que tiene en Villarijo su latir más profundo. Íbamos decididos a echarnos al río y remontarlo andando por su propio cauce, con tal de llegar a Vea.


  Llegamos al Arroyo Mayor por el barrio bajo del caserío abandonado.


  Hay en este punto un ingenio o molino de sorprendente invención que, movido por agua, ejecuta por igual la moltura del cereal y la aceituna con sólo manipular un sencillo artilugio de madera que posibilita la canalización de la corriente hacia la maquinaria precisa. (¡Qué habrá sido de él con los últimos inviernos!)


  Allí mismo, en la boca del caz, nos metimos en el río.


  El agua estaba condenadamente fría. Resistimos hasta habituarnos y comenzamos a caminar sobre los guijarros; el calzado se resbalaba y pensamos que sería útil valemos de un palo a modo de bastón, pero desechamos la idea al advertir que, con los resbalones, iba a sernos más útil tener las manos libres para ocuparlas en evitar el permanente caer en remojo.


  Pensamos también, a medida que avanzábamos hundiéndonos en la corriente, que podría ser útil remangarse el pantalón pues el agua iba amenazando con aproximarse a la rodilla (personalmente, poseo una rótula que dista 62 centímetros del suelo); pero desistimos igualmente porque era claro que el pantalón iba a ser nuestra mejor defensa contra la maleza punzante de las orillas.


  Y es que, enseguida, apenas rebasamos un sotillo de chopos entre los que crecía una hierba tierna desde la que saltaban ranas al río a nuestro paso, comenzamos a adentrarnos en un bosque intrincado en el que se mezclaban los troncos añosos de viejos olivos, las ramas silvestres de los acebuches, frutales sin cuidado, lienzos de hiedra trepando a buscar la luz entre olmos podridos, mimbrales sin orden, fresnos rasgados, brezos, zarzas...Y supimos que ya sólo nos quedaba avanzar o retroceder, pues cualquier intento de abandonar la aventura a medio camino por cualquiera de las dos orillas acabaría frustrándose contra la muralla impenetrable de maleza virgen que el abandono de tantos años había dejado crecer a su albedrío en ambas riberas.
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  Ahorraré al lector la descripción detallada de aquel ascenso, al tiempo que me evito a mí mismo el esfuerzo de transcribir las intensas sensaciones de una aventura tan inimaginadamente hallada en aquel espacio recóndito de una Sierra que abandonaron los hombres hace tiempo.


  Sólo aportaré un dato y algunas pinceladas:


  *.—Tardamos dos horas largas en llegar a Vea, que, por el viejo camino —hermosamente perceptible a tramos ascendiendo por el costado del farallón rocoso que guarda el cauce profundo del río por la margen izquierda— apenas distará cinco kilómetros.


  *.—A la mitad de esta distancia sabíamos que se halla el despoblado de Peñazcurna; pero resultó inútil todo intento de hallar alguna forma de encontrarlo. Únicamente un momento, ya muy avanzado el tránsito, en el recodo brusco a través del cual el río evita unas rocas rodadas, mirando hacia atrás por un claro abierto al cielo, divisamos su caserío hermoso recortándose contra el sol poniente sobre el peñascal impresionante que le sirve de defensa y asiento.


  *.—En ocasiones, la maraña de la vegetación se hacía tan espesa en la orilla que, ascendiendo por los troncos de encinas centenarias, se extendía por su ramaje para constituir una majestuosa bóveda vegetal sobre las aguas. Este espectáculo llegaba a prolongarse a lo largo de muchos metros de cauce.


  *.—Donde esto sucedía sabíamos que, desde muchos años atrás, allí no había entrado la luz del sol. En aquellos espacios el fondo del río, bajo el agua limpísima y remansada, era oscuro, muy oscuro, con esa textura negra de los musgos subacuáticos que viven sin luz. Era un fondo no hollado, pues ni siquiera los ciervos al beber osaban pisarlo: era absolutamente resbaladizo.


  Tampoco nosotros lo pisamos, más que nada porque en aquellos extraños remansos abovedados de fronda nadaba una danza indescriptible la más abigarrada colonia de culebras de agua que haya visto en mi vida.


  *.—El cantar permanente y despreocupado de muchos pájaros, el rumor constante del agua rodando sobre cantos sueltos, el croar de las ranas, el aserrar irritante de las chicharras y el grito alborozado de los grillos acompañaban nuestro ascenso.


  Sólo en una ocasión el ruido súbito de un desprendimiento de piedras por la ladera del monte sobre el río impuso el silencio. Cesó de pronto nuestro andar chapoteando en el agua, cesó la monodia acre de las ranas, cesó el canto despreocupado de los pájaros y el aserrar de las chicharras y el grito de los grillos.


  Prestamos atención insistentemente; pero no logramos apreciar nada. (Ricardo comentó que probablemente fue un ciervo acogido a la umbría, o algún jabalí encamado, arrancando sorprendido ante nuestra presencia)


  Y todo, después, retornó de nuevo al canto: pájaros, ranas, chicharras, grillos...


  *—Nos llamaron especialmente la atención los pájaros.


  Surgían delante de nosotros de entre las zarzas y en vuelos breves simplemente cambiaban de rama, de árbol o de orilla. Y nos dejaban pasar sin abandonar su espacio; en una actitud más de curiosidad que defensiva, tan distinta a la que nos tienen —¿o les tenemos?— acostumbrados los pájaros urbanos y, ya, hasta los rurales.


  Saqué la conclusión de que, habituados ya desde muchas generaciones a la ausencia del hombre, los pájaros del Arroyo Mayor no conocen ante los humanos otra forma de reacción distinta de la que ofrecen a la presencia imprevista del jabalí o del corzo.
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  Y Vea estaba allí; donde otro día no logramos alcanzarlo.


  Nunca, en los pueblos muertos que amo, he sentido tan viva la presencia misteriosa de las gentes que los habitaron, vagando en las calles, en las casas, en los caminos, en el río, en los huertos...


  Una pareja de lechuzas blancas había esparcido por el suelo de la Casa Consistorial los documentos que clasificó el último secretario.


  Y raposas habían hurgado bajo las tarimas del Templo Parroquial en busca de los huesos viejos de los muertos.


  Pero no tuvimos luz del día para sentir más.


  Ahora sé que reharé de nuevo andando el cauce del Arroyo Mayor.


  Porque tengo que volver a Vea.




UN PUEBLO [6]


  Como a todos los pueblos que, en Castilla, sin tener río están en hondo, a Serrada hay que llegar andando.


  Y en el cabezo de las lomas que lo circundan a percibir la impresión primera de su descubrimiento: ocre de ladrillos, tejas y adobes antiguos, es, en la vaguada suave que lo acoge, como un puñado de trigo en la palma entreabierta de una mano; y la iglesia emergiendo.


  No hay árboles en el pueblo; ni en el entorno.


  Si es verano, la vida, abrumada de sol, se refugia adentro de los portales.


  Si es invierno, una urdimbre espesa de niebla, como de lana tendida después de lavar, se mantiene flotando sobre el pueblo; sólo el campanario logra rasgarla.


  En primavera, desde las lomas que lo circundan, Serrada es como el poso del café en un cuenco vidriado con todas las gamas del verde.


  Y el otoño, sin fruto ya las viñas, caserío y término se en un fragmento anónimo del pardo sin límites que es por entonces el campo de Castilla.


  Sí, ciertamente, como a todos los pueblos castellanos que carecen de río estando en hondo, a Serrada hay que llegar andando. Y deberá el viajero demorarse, en el cabezo de las lomas que lo circundan, a recibir el impacto de su descubrimiento; en toda estación; cualquier día.


  Después puede ya descender y adentrarse en sus calles.


Desde Medina


  Esas vides, esos rebaños, esas perdices, esas liebres, esos galgos, esas gentes, que le salen a uno al paso mientras avanza a través de oteros, cotarros, lomas y cerros pasado el término de La Seca, son de Serrada.


  En el arrabal, al lado diestro, el camino oferta al visitante lo que queda de una vieja explotación agropecuaria digna de ser mencionada por diferentes conceptos (de entre los que, en opinión de los cronistas, no es el menos destacado el que ejerza en ella su menester de pastor Florencio Moyano, “Chencho”.)


  Mandada edificar por Don César de Medina Bocos, poeta y gobernador civil de la Restauración, alberga en su valioso conjunto arquitectónico lo que fuera discreta quinta de recreo, novedoso palomar en planta de octógono, holgados corrales, firmes caballerizas, amplia zahúrda, extenso aprisco y el primer surtidor de petróleo para la más madrugadora maquinaria agrícola que se vio en la contorna.


  Todo lo arrumbaron los tiempos.


  Hoy quedan los despojos; que sólo, brevemente, recuperan su grandeza cuando la va rememorando Chencho; mientras te azuza con arte en el corral, en insólito espectáculo, dos gallos de pelea; o hace con inédito saber que le vengan a la mano, una a una, las mejores ovejas con sólo silbar de distinta manera en cada caso; o te narra con vieja socarronería la historia de aquel perro guardián que, cuando la explotación entraba ya en evidente declive y deudas, se abalanzaba sin ningún comedimiento contra quien osara acercarse a la quinta llevando en la mano o bajo el brazo un portafolios, un maletín o una cartera.


  Que así de inteligentes son en Serrada los perros.



  Desde Valladolid


  Antaño, por este camino llegaban a Serrada alcabaleros, cobradores de gabelas y recaudadores de impuestos. Inveterada costumbre, que aquí inauguró el marqués de Torreblanca haciendo pagar a cada labrador once aminas por cosecha y una amina más cada vez que hacía pan; amén de la décima parte de cada especie de semilla merecedora de ser diezmada, en la mejor opinión del marqués (que, obviamente, opinaba que ninguna debería ser privada de tan alta distinción).


  Eso era antaño. Hoy —y más no hace mucho—, el atractivo singular de este camino es La Bodeguilla.


  Ya no hay camino de llegar.


  Soterrada bajo un catarro, quien se arriesgue a entrar hallará la sorpresa de una cuadra soterraría de catorce pesebres excavados que albergaba a las siete yuntas de bueyes de los frailes propietarios de la explotación. Y, a su lado, más honda, la amplia sala de un lagar empedrado que, cegada la puerta, se ilumina con el sol penetrando por la zarcera de volcar desde el exterior la uva de la vendimia. Bajo el lagar, intacta, la bodega con capacidad para tres cañas de dos cubas de quinientos cántaros cada una.


  En Serrada sólo saben decir que fue quinta rural y bodega de unos frailes.


  Y quienes ya han cumplido los sesenta años cuentan que la recuerdan intacta, con su heráldica portada de piedra noble... que fue acarreada para hermoseamiento de una mansión en la ciudad; con su ladrillo de vieja cochura...que fue desmontado para cimbrar una casa; con su viga del lagar...que fue troceada en tablas para dar techumbre y tarima noble a otra morada.


  Y ante el gesto de extrañeza de quien oye describir tamaño expolio, quienes ya han cumplido los sesenta años recuerdan que por igual procedimiento desaparecieron un día los más valiosos documentos que guardaba el archivo del municipio y hasta el mismo armonio del templo parroquial.


  Eran formas de ejercer el poder y regir la cosa pública ¡hace ya tan poco tiempo!



Desde Tordesillas


  Pasada la ermita de la Virgen de la Peña, a la que hace fiestas por setiembre Tordesillas, el Duero se remansa entre frondas crecidas y volar constante de palomas.


  En la cara del monte que da la espalda al Duero se abre la hondonada fértil donde otrora se emplazara San Martín, un lugar con cuya desaparición tomó inicio el origen de Serrada


  Abigarrada y bellamente, sin respetar ni la verdad ni los tiempos, cuenta la voz popular que la Virgen de la Peña llegó hasta aquí un día ocho de setiembre arrastrada por la crecida del río; y que unos pastores la recogieron. Eran tierras ricas que pagaban foro a las monjas claras de Tordesillas; y unos frailes velaban los cultivos desde la ermita que, arruinada, aún preside el paraje; restan también las ruinas de una bodega arrumbada; y dice que están cegadas las bocas de una extraña cueva que aquí había, hada más queda de aquellos tiempos desde que San Martín fuera abandonado a causa de una epidemia de paludismo.


  La Fuente de la Miel todavía sobrevive, pero ya no mana; que el regadío le ha sorbido la sustancia.


  A pie del camino, hecha en piedra de cantera, con doble caño y la fecha inscrita —1828—, entre juncos y berros brotando todavía de sus aguas revenidas, da lástima, así, seca, la Fuente de la Miel; que daba el agua mejor de todo el término; que conoció las recuas de los asnos transportando cántaros en aguaderas; y el charlar de las comadres; y el encuentro furtivo de los novios; y los juegos inocentes de los chicos.


  ¿Nadie le dará agua y sombra, de nuevo, a la Fuente de la Miel?


Desde Olmedo


  Llegar a Serrada desde Olmedo es un gozo si es mayo.


  Porque el camino discurre por el lecho de La Vega — esa ondulación suave entre otero y otero— y entre el verde tierno de los cultivos y la luz apenas estrenada prende en el cielo el volar y el canto de las calandrias.


  Si continúas recto, hasta la Cruz de Maricastilla, darás —que no es mal dar— con la quesería de Félix y con la cañadilla de llegarse a las bodegas.


  Pero nosotros cogimos el camino al camposanto.


  Quien conoce bien Serrada y no lleva prisa en llegar, no continúa recto; que hay aquí un camino inédito demandando la audiencia del visitante con sensibilidad.


  Había esa paz, cruzándolo, del primer brotar con el sol las mieses tiernas; y una muchacha nueva —blanca la blusa y el pelo suelto— cambiaba el riego entre la fronda verde jugando a hacer llover el arco iris.


  El camino asciende por el Charco de Valhondo hasta la Cresta de la Horca.


  La vista más hermosa de Serrada sólo la goza quien sube a la Cresta de la Horca. (¡Qué paradojas crea la mano del hombre al emplazar sus inventos!)


  Desde aquí, tras la vega, se domina Ventosa, Pozaldez y Matapozuelos; y la torre de La Seca; y la de Rueda; y las de Tordesillas, Velliza, Simancas...Verlas abrevarse del último sol en la sonochada es, todavía, de tan fugaz, más bello.


  El camino de descender al pueblo pasa parejo a las tapias del camposanto.


  ¿Si tantos viajes definitivos van a dar a este lugar, por qué no ha de ir allá también el nuestro, que de momento es de paso?


  Sorprende el camposanto de Serrada, en la ladera desnuda donde yace: rojo apagado de ladrillos y tejas aún no antiguos; y los cipreses negros; y los muros de tapial; y un bando de palomas sobrevolando.


  Sobre la puerta holgada y en el envés de la airosa espadaña que la realza, una lápida blanca te invita a considerar:


  Si eres cristiano, sé fuerte.


  En este lugar sagrado


  piensa en Dios y odia el pecado.


  Pero no temas la muerte


  Si no a meditar, demórate junto a esta puerta para admirar el mar de mieses que el aire ondula, y ese techo tranquilo por el que vuelan palomas...


  

UNA TABERNA [7]


  Todo el día pedaleamos.


  Y al final de la jornada advertimos que andaban ya a acostarse las últimas torcaces de la arboleda; se habían descolgado hasta el crepúsculo murciélagos torpes; y empezaba a crujir el canto de los alacranes en la noche que se anunciaba, cuando dimos vista al caserío de Mahíde.


  Paramos en la fuente; estábamos cansados; íbamos a beber. Pero nos llegó a tiempo el consejo de un anciano sentado al sereno bajo el emparrado de la puerta de la casa


  —Algo mejor tendrán en la cantina; digo yo...


  Le sobraba razón y le obedecimos.


  La cantina es oscura. La cantina es pequeña. La cantina es vieja. La cantina es oscura, pequeña y vieja.


  Hay una bombilla pobre que da para que los recién entrados vislumbren un mostrador de tablas y vasares de madera. Está vacío. Un tronco antiguo apenas desbastado circunda las paredes están sentados en él algunos hombres. Beben cerveza y vino.


  Hay, colgado en el techo de tablas, algo de todo: escobas, calderos, hoces, bacaladas, alpargatas de esparto, cántaros de Moveros, cacharros de Jamuz, botijos de Portillo, embutidos, guadañas, azuelas, cuerdas, ristras de pimientos, velas, ajos...


  Y hay alguien que está hablando cuando entramos, pero que se calla.


  Los viajeros han saludado. Han preguntado si se pueden sentar en la mesa.


  —¡Qué hacer!


  Han pedido si tienen vino; si tienen pan; si tienen chorizo, jamón, queso y unas latas.


  —Ama, ¡sácales algo a estos señores!


  La cantinera es amable y no es vieja, pero tiene la cara trabajada; de la vida y, posiblemente, de alguna enfermedad. Ha puesto platos de loza limpísimos y servilletas impecables. Y nos ha deseado que aproveche.


  —Ese jamón es canela —oímos que comenta un parroquiano rompiendo la expectación y el silencio cuando hemos empezado nosotros a romper el hambre y hemos ofrecido si gustan a los presentes.


  —Ese jamón antes no se comía más que el día que se abrazan los curas —prosigue el informante. (Es decir, el día 8 de setiembre en Mahíde, el primer domingo de octubre en Pobladura y el segundo en La Torre, que era cuando se juntaban los tres pueblos en procesión y se abrazaban los clérigos al encontrarse las comitivas que encabezaban).


  Los viajeros han requerido mayor información sobre dicha costumbre, flan preguntado por otras. Han explicado el cómo y el porqué de su venir allí, flan oído algo que si se dice de la historia del pueblo. Han querido saber que cuántos quedan; que qué tal este año la cosecha. Han ido saludando a algún vecino más que ha entrado, flan contestado a preguntas sobre sus quehaceres respectivos en las tierras de procedencia. Han respondido que no, que no conocen al hijo del Julián que está de maestro en Zamora. Y han dado cuenta a satisfacción de todo lo servido y de unas lonchas más de jamón y de queso que les ha repuesto el ama mientras hablaban.


  Han pedido más vino y cacahuetes, ahora para todos. Y están oyendo que continúan diciéndoles:


  —Pues yo tengo ochenta y dos años. Y aunque no se lo vayan a creer, tengo que decirles que soy nieto de un señor cura.


  —¡Que san Genaro el de León le conserve el humor, abuelo!


  —Ya pueden creerle ustedes, que no les miente, no —tercia el tabernero.


  —Cuando estábamos en el frente —continúa el autobiografiado— allá por la parte de Gandesa, de noche los rojos nos gritaban con un altoparlante: ¡facciosos, hijos de cura!


  Así que una noche ya cogí yo y salté: pues es verdad. ¡¿Y qué pasa?! No hijo, nieto es lo que soy yo de un señor cura.


  Porque es el caso que mi reverendo abuelo tenía, como entonces solía ser, ama y mandadera. El ama para el servicio en general dentro de la casa y la mandadera para los recados y avisos mayormente.


  Le picó la rana al ama, como suele decirse. Y lo cual que, como nunca salía de casa, nadie lo supo.


  Cuando le parió un curilla, el señor presbítero —¡a las claras, vaya, mi abuelo!— lo dispuso todo y una noche, en la muía de andar a parroquias, salió a llevar madre y criatura al Hospital de Echadizos en Benavente.


  Allí lo inscribió así en el libro de registro, tal como de mozo lo vide yo: “Frutos de las Delicias”. Mi padre. Yo soy Raimundo de las Delicias Fernández.


  —¡Vaya pájaro!


  —¿Quién, yo? ¡De las derechas; siempre!


  —Que no, Raimundo, tranquilo; que lo dicen por el cura —promedió un convecino.


  Pero ya no estuvo tranquilo más Raimundo. No volvió a hablar. Y al poco rato, mientras la charla proseguía, se levantó, se ajustó la boina, cogió la cachava y salió, diciendo secamente buenas noches.


  Hemos de confesar, llegados a este punto, que aquello nos contrarió sinceramente. Le habíamos asignado al señor Raimundo su papel en la narración que seguirá. Pero, como es bien sabido, los personajes que crea, a veces, se le van de la mano al creador. Posiblemente no deberíamos haber introducido nunca en este relato la frase que fue interpretada como una alusión y que removió sin duda los recuerdos, los demonios y los temores viejos en el alma del abuelo que habíamos inventado. Pero, una vez escrita, ya fue incontrolable su reacción. Así pues, habremos de continuar ahora la escena que iniciamos poniendo las informaciones, los comentarios, los dichos y los hechos da igual en qué labios de un colectivo anónimo.


  —La guerra, a lo que se ve, debió de ser muy dura por aquí.


  —Sí hubo lo suyo, sí. A los hombres se los llevaron al frente; eso fue cosa del cura de Valdeurces. Otros se echaron a la raya, como El Tremendo.


  —El cura fue caporal de la Falange por esta parte. Llevaba la recluta, mayormente y el paso de munición desde Portugal. Iba con muías por las trochas que tienen los del contrabando. Siempre llevaba dos pistolas cargadas debajo de la sotana y hasta cuando celebraba las dejaba a mano encima del altar. Una vez echó a tiros del pueblo al señor obispo porque vino a decirle que no veía bien que le hicieran comandante en Salamanca.


  —¿Y El Tremendo?


  —El Tremendo era distinto. El Tremendo era una buena persona, Le decían así porque, por el sueldo de un día, cuando lo del ferrocarril, removía de los terraplenes las piedras que no podían arrastrar las parejas de bueyes.


  —Levantaba de tierra dos sacos de 100 kilos, uno con cada brazo, por apuesta para comer. Eso lo vi yo de chico en el mercado de Nuez.


  —Dijeron que se metió a la raya porque...


  —La raya se refiere a Portugal, ¿no?


  —Sí, en el monte frontero de allí enfrente del pueblo. ...Porque no sé si dicen que mató a tiros a alguna mujer que no le quería; y le andaba buscando la justicia. Pero él ni mataba ni hacía mal a nadie, sólo para comer y muchas barrabasadas que les hacía a los guardias del contrabando. Al final se le juntaron otros y se oyó decir que si le había entregado por dinero alguno de los suyos cuando estaba durmiendo, igual que cuentan del caudillo aquel pastor de por aquí cuando vinieron los romanos. Y es que ya se sabe que el que tiene un amigo tiene una moneda falsa. El secreto es uno.


  —De todas maneras, ¡qué malas son las guerras! Tenían que acabar con todas y no dejar ni una en la humanidad, mecagüen el último tornillo que sostiene en su sitio al firmamento! —sentenció alguien desde el fondo de la penumbra.


  Cuando dejamos la cantina era ya noche cerrada. Llegaba hasta nosotros desde el silencio el cantar de la fuente cayendo en el pilón. Y más distante, el murmullo alborotado de las ranas en el río. Cantaba el autillo en la olmeda y se oía que daban las horas en el reloj de la torre de algún pueblo en torno.


  

UNA POSADA [8]


  En Sejas, según vas bajando por la calle que dicen la Real, llegas al puente que cruza el río. Allí está la plaza.


  Es viejo el puente, entre las sombras de acacias y pobos. Hay al lado una roca de granito allanada; en ella, por fiestas, se ponen los gaiteros. Y los mozos bailan sobre la hierba en las riberas del cauce. Tienen hecho un vado con lajas para pasar.


  Después el río se remansa donde un caz coge el agua para la aceña. Y allí está la posada.


  Tiene un portón grande de castaño. Luego un cobertizo: en una pared, estacas y pesebres para las cabalgaduras; la otra pared era el sitio de los carros. Luego una corraliza. Y ya la puerta de entrar; de madera gruesa, con cuarterones y cabezas de clavos; está siempre abierto el cuerpo superior, que lleva la llave, la aldaba y el picaporte.


  Si entras, hay un mostrador de tabla largo, ancho y desgastado de fregarlo y por el uso; hay en él botellas, porrones y vasos. Detrás están, en los vasares, todas las cosas que se venden; porque es tienda al tiempo la posada. Delante, las mesas de sentarse la parroquia; con hule o con tapete; en las mesas hay barajas y alubias y garbanzos para llevar la cuenta de la partida. En las paredes, un almanaque y láminas antiguas de calendario.


  Al fondo verás tres puertas: la de la cocina, la del comedor y la de subir a las habitaciones.


  Justa, la posadera, tendrá cincuenta años. Es baja, sonríe siempre y va de luto. Nos recibió saliendo de la cocina, enjugándose las manos con el delantal.


  Justa se quedó viuda hace unos años. Tenía dos hijos. Y decidió seguir al frente de la posada que de siempre regentó la familia de su difunto marido. Lugar que fue de albergue y paso de trajinantes, apañadores, almocrebes, recaudadores, cosarios, arrieros y contrabandistas, ahora da cobijo a viajeros de trámite, representantes de comercio, albañiles de temporada, personal del leona o gentes como nosotros.


  Justa tiene unas pocas tierras que ha puesto en arriendo Y una punta de cabras en el rebaño que cuidan sus cuñados. Detrás de la posada hay un huerto con frutales y un corral de gallinas y conejos, que ella misma atiende.


  Los hijos de Justa estudian en Zamora. Algunas noches Justa llama por teléfono a la hija mayor:


  —Tú que aproveches, que yo ya me apaño. Y cuida del pequeño, no vaya a cogerme las anginas.


  Durante el día Justa, normalmente, está en la cocina o en el corral o en el huerto. Entonces los parroquianos que entran se ponen vino y alguna cosa y las mujeres cogen en los anaqueles lo que vinieron a comprar. Al irse dejan el importe sobre el mostrador o escriben en un cuaderno su nombre y lo que se llevaron. Y cuando Justa baja a Zamora a hacer la compra de reponer las existencias y a ver a los hijos deja igualmente abierta la tienda y el bar y la gente se despacha y le pagan otro día cuando vuelven.


  Todos los días prepara Justa comidas. Al menos para ella, para el Tío Rogelio, el Intelectual, la tía María y para el Ciego. Son cuatro viejos vecinos que viven solos y se juntan a comer en la posada. Luego, mientras Justa friega los cacharros y saca al mostrador un puchero con café y el coñac para que se sirvan ellos mismos los parroquianos, los cuatro abuelos juegan la partida.


  —¿Y a usted por qué le llaman el Intelectual? —intentamos saber.


  —Por lo mismo que podrían llamarle a usted el Burro. Para que cuando nos llamen contestemos.


  Pero Justa nos había dicho que le diéramos conversación y no nos hizo mella el desplante. Merced a ello logramos que, finalmente, hablara el Intelectual (que era varialto, enteco, vestía pana gastada y roya, fumaba los cigarros que se hacía él mismo y que encendía con un chisquero, calzaba calcetines de lana gruesa con abarcas y se apoyaba al andar en una gayata de enebro).


  —Me faltan 24 días para los 76 años y llevo más de 8 lustros y medio sin dejar ni un día de leer la prensa; la que llegue, la que sea. Antes de la contienda me la traían en burro; 25 días traía de retraso. Y siempre he tenido en casa libros. Unos malos y otros buenos: “Más allá de la Vida y de la Muerte”, “El Sol de la Humanidad”, “Los Caballeros de la Libertad”, “La Muerte del Tirano”...y otros así. Y el cura venga y dale que estaban prohibidos. Y yo: usted tenga con bien su sotana, padre cura, que mis libros me los tengo yo. Y luego las obras de Don Félix Lope y de Cervantes Saavedra. Y Ortega y Unamumo y Claudio Sánchez y Madariaga —que llegó a Secretario de la Sala de Desarme de Ginebra en 1921. Pero el criminal más grande de Europa no quería a los intelectuales. Así que ahora en España hay pocos buenos. Hoy no aparecen más que políticos por todas partes.


  —Siempre ha habido políticos, abuelo.


  —Pero no tan malos.


  Se calló el Intelectual después de que nos hubo dicho esto. Y sólo tras mucho porfiar nos confesó que estuvo por el anarcosindicalismo. Que el sábado en que armaron la asonada en Marruecos ya vino a verle el cura de Valdeurces, que estaba en la tendencia, y le preguntó:


  —¿Y tú de qué partido?


  —¿De qué partido yo? ¿Me preguntaron de qué partido cuando me empujaron al mundo?


  Pero aquella misma noche se echó a la raya. A poco se marchó al frente. Lo cogieron en Quijorna. Se fugó...


  —Fue malo aquello ¿no?


  —Fue. Pero como pasó, no es.


  Luego nos dijo que su madre era de San Mamed. Eran tres hermanos. Uno, de exceso de talento, se quedó ciego. El otro, de bueno que era, no le dejaba serlo la mala mujer que tenía; afortunadamente murió al ir a encender la lumbre con una cerilla.


  —¿El hermano?


  —Ella. Yo también tuve una novia en San Mamed que le quitara el hipo al mismo Jesucristo si viniera a predicarnos la doctrina. Pero no me quiso; ella sabrá por qué, que aún vive.


  Esto nos dijo el Intelectual.


  Y mientras estuvo hablando con nosotros, fueron entrando en la posada algunas mujeres que, intentando no molestar, se acercaban al Ciego y casi en voz baja le decían:


  —Toma, dáselo a la Justa. Dile que me llevo un paquete de sémola. ¿Sabes quién soy?


  Luego, dirigiéndose a nosotros, se despedían, casi con timidez.


  —Queden con Dios.


  

UN MES:


  Mayo [9]


  Que por mayo era.


  Por mayo, cuando hace la calor, también en los campos pobres de Aliste bulle gozosa y virgen la primavera nueva.


  Habrás dejado atrás Zamora apenas. Por el camino antiguo de ir a Portugal vadearás el Esla remansado en Ricobayo. Será mediodía. Quemará el sol. Te demorará por ello, acaso, el halago fresco de la umbría en la pobeda. Y al remontar un otero, quedamente, será a tu vista el campo dilatada pradería por donde reverberará el sol en charcos con agua revenida del deshielo reciente.


  Si sales un instante de andar por el camino pisarás margaritas, caléndulas y asfódelos.


  Nosotros al llegar aquí nos detuvimos. Dejamos las bicicletas sobre la hierba del suelo. Y fuimos a sentarnos al costado de un viejo humilladero que allí cercano había.


  La luz es blanda, imperceptible. Alzarás desde el suelo los ojos que han bebido en la mañana el color todo verde y hallarás en el cielo todo el azul. Y si acaso, el punto oscuro suspendido del volar de un abanto, inquietante, lejos, donde las crestas de la Peña Mira.


  La Peña Mira dibuja el horizonte sobre la silueta ondulada de la Sierra de la Culebra. Llega de sus laderas en el viento, a intervalos, el aroma intenso de las flores de la jara; que son blancas.


  Más cerca, allá donde los hombres labraron herreñales minúsculos, crecen legumbres y el cereal. Por sobre las espigas todavía en leche apuntan ababoles encarnados. Unos días más y estallarán los campos en amapolas rojas. Entonces, al caer de la tarde, surgirá de entre los trigos el pal-oferente de alguna codorniz enamorada.


  Hay ya abubillas aturdidas murmurando desde los pedregales. Han vuelto al lugar donde anidaron las primeras parejas de cardelinas, que picotean cabezuelas de cardos que tienen el color del azafrán. Desde algún punto impreciso llega familiar el trino de calandrias, y canta monótona la enjambre de los grillos.


  El crucero a cuyo arrimo descansamos es de granito basto. Una hilera de hormigas sube y baja del hastial por entre musgos secos.


  No ha pasado nadie por el camino desde que estamos. Debe de haber, sin embargo, algún pueblo próximo y gente trabajando en los pegujales, algún carro, alguna yunta, algún pastor, no sé, alguien que nos esté mirando desde el silencio luminoso de tanta soledad sonora.


  Ahora nos levantamos.


  Por la pradera tibia acompaña nuestro paso la fragancia del tomillo albo, del hinojo morado, del espliego violeta, de la hierba del té...


  Porque era del año la estación florida.




UNA HORA:


  Amanecer [10]


  Estaba empezando a querer amanecer.


  Eran aún en El Campo del Agua igual las noches que los días.


  Ángela, que ha intentado inútilmente la redacción de una secuencia más, consultó la hora alta de la noche que ya era: estaba empezando a querer amanecer.


  Se levantó.


  Recogió los papeles. Guardó el disco y desconectó el ordenador. Y retiró la silla.


  Apagó la luz del flexo, que era rojo.


  Encendió la tulipa malva, que hacía discreta la penumbra en el salón.


  Subió, quedo, la escalera de enebro, porque Ricardo dormía.


  Y salió al terrado, cerrando tras sí, firme, la puerta, para que no crujiera.


  La leve brisa fría que baja de la Sierra en el estío para anunciar que está llegando el alba le acariciaba el rostro; mientras fue a apoyarse sobre la balaustrada.


  En el horizonte del este se adivinaba ya, dibujándose, el albor.


  “¡Qué bello este momento único, ambiguo y fugaz; ni de ayer ya ni todavía de hoy!” —está pensando. Y un golpe de brisa le enreda el pelo largo que, reclinada como está, pende sobre sus pechos desde los hombros.


  Se está apagando el silbo melancólico de pájaros nocturnos entre frondas que aún no llegan a percibirse.


  Seguramente en el bosque vecino la raposa aviva en la oscuridad el paso buscando regañar su guarida.


  Y relente frío habrá levantado de sus camas en la intemperie a las liebres primeras, que andarán ya a buscar refugio en el espesar.


  “Ser feliz es cultivar momentos como éste; y tener un nuevo libro por escribir ya empezado” piensa Ángela.


  Un musgaño que anda hurgando entre las yerbas secas del ribazo del huerto la distrae.


  También un perro lo ha advertido; sale desperezándose desde el alcorque del nogal bajo el que pernoctó; adivinando al ama en la penumbra de la terraza, como saludándola, mueve la cola; y se dirige husmeando hacia donde se oye, agitado, hozar en la yerba el ratón.


  La proximidad del perro levanta en los juncos de la orilla del río el estrépito alborotado de un bando de azulones que remonta el vuelo voznando.


  Se escucha en el silencio que alguien, por la cañada aún a oscuras, se dirige hacía el campo.


  Ya mana en el horizonte del este, perceptible, la luz; que es rosa y grana al despuntar.


  Ya vuelan, inseguros, los pájaros primeros.


  Ya es hoy.


Mediodía [11]


  Y había un sol de plata.


  Nos había asomado el camino a la ladera del monte de castaños. Debería ser ya entrado el mediodía, estaba el cielo azul y había un sol de plata cayendo sobre el vallejuelo que, abrazado al río, tenía en esta hora la paz del ángelus que pintara Millet.


  Hombres encorvados riegan los surcos pardos de huertos minúsculos; reverbera con la luz el agua fluyendo en los bancales.


  Por los caminos en cuesta que vienen del cerro, lenta, torpemente bajan carretas cargadas de heno. Hay un rebaño acogido a la sombra de un robledal.


  Mujeres en gris con yuntas de vacas labran morosamente la tierra agraz en los cuartales.


  Una muchacha blanca va por agua del río.


  Y un haz de niños está robando guindas.


  Hay un alcotán que espía suspendido inmóvil en el cielo. En la calma se escucha, fugaz, cantar el cuco. Agranda la paz el silbo claro de las coallas entre el centeno tierno. Y alguna mujer, de tarde en tarde, arreando la yunta, vocea ¡Heeuueyyyyy!


  En la sombra dulce del hayedo, sentados, los viajeros piensan que el tiempo del gozo mana en veneros profundos. Y que la vida sobre la tierra tiene a esta hora la lentitud antigua de los bueyes.


Sonochada [12]


  En el caer de las tardes de verano, tras las tormentas, desciende sobre El Campo del Agua desde la Sierra un cierzo acariciante y fresco.


  En las orillas del río los árboles se llenan de gorriones que cantan alborozadamente disputándose las ramas altas al norte, donde la brisa de la noche será más leve.


  La vieja barca del Molino desciende morosamente dejada al lento discurrir de las aguas sobre el cauce tranquilo. Un sotobosque espeso crece prendido en las riberas. Y se alarga contra el rio la sombra de los chopos y la de los tilos gigantes.


  De tanto en tanto, Ángela mueve apenas el remo y evita la orilla. Chasca un momento el agua entonces en el silencio de pájaros cantando.


  Vienen de vuelta a la casa las dos mujeres, después de que vieron ponerse el sol desde los muros de Urueña tras la tormenta.


  Desde la barca, se oye el zureo amoroso de tórtolas en la enramada. Y un alimoche otea, rapaz, desde el despojo del olmo viejo que se murió en el otoño.


  Ángela, que lo ha advertido, bate palmas. Resuena el eco y cien pájaros se espantan desde los agujeros de las peñas que encajonan el río.


  —Entre tantos, el alimoche se aturde; y ya no mata. Me lo enseñó César Cayo.


  —¿Sabes algo de él?


  —Nada.


  —¿Ningún amigo ha vuelto a verlo?


  —No lo sé.


  —Prefieres que no te lo recuerde.


  —Ya me da igual. Apóyate. Ahora la corriente hace un recodo y hay un rápido contra la pared de rocas; bastará que te agarres. La Fonfrida está detrás.


  La Fonfrida es una surgencia de aguas salobres y bravas que vierte, soterraba, al rio bajo las peñas.


  El turbión frío que mana se remansa luego; y el río —más claro, más dulce— se serena.


  El follaje en la orilla, de fresnos y sauces, se hace impenetrable. Sólo puede llegarse a la Fonfrida por el río.


  —Aquí las zarzamoras florecen ya por marzo. Y aquí maduran los últimos frutos del otoño. Sólo en estas aguas abrevan las torcaces.


  Está varada la barca contra las rocas. Ángela y Carla se bañan desnudas en el remanso con el crepúsculo; si dejan de nadar o cesan sus risas, se oye manar la fuente a borbotones.


  Anochecía cuando las dos mujeres subieron de nuevo a la barca. Era gozosa la caricia del aire tibio que llegaba de la tierra todo el día soleada. Se oía quebrarse el agua al ritmo de los remos y el aleteo de los pájaros torpes del anochecer. Había en el aire un aroma puro de clorofila mojada. Y el manantial salobre de la Fonfrida sabía transparente, de cristal frío, cuando, al pasar, bebieron en él.


  La corriente, fluyendo, ondulaba la luz y el rielar de la luna sobre el agua. Animales nocturnos se ahuyentaban de la espesura hosca en la orilla al pasar silente la barca que se deslizaba. A intervalos imprevistos, curioso, sobrevolaba la escena un cárabo.


  Carla dijo:


  —¿Y Ricardo qué hace?


  —Está bien. Está muy bien. El también es feliz. Ahora sabe que regresamos y nos aguarda. Tendrá la cena dispuesta para los tres debajo del emparrado.




MUJERES (AGUAS SALOBRES)


  La señora Adela [13]


  El cura con el que pude entretenerme en la taberna que regenta una mujer en Valdeprado fue párroco antes en Vea y en Acrijos.


  —Fue el primer destino que se me asignó, Vea y Acrijos. Ni el militar, ni el cura, ni el médico, ni el prisionero olvida nunca su primer destino. ¡Y yo tuve motivos para olvidarlo aún menos!


  Tenía la casa del curato en Acrijos. Y llegué a ella en muía un sábado de mañana, con idea de tomar posesión de mis parroquias aquel mismo domingo.


  Pero al atardecer llegó un mandado desde Vea: me reclamaban para asistir en sus últimos momentos a una anciana que fallecía.


  El mozo que trajo el aviso siguió camino hasta Armejún, donde la agonizante tenía parientes y había también que ir a avisarles.


  Yo pregunté y me dijeron que para llegar a Vea bastaba seguir el camino remontando el curso del río. Aquello entonces era un camino, hoy ni yo mismo estoy seguro de si sabría hacerlo. ¡Y sin embargo es un camino muy bello!


  Pero a lo que íbamos: en cuanto recibí el mandado y me informé sobre el camino salí para Vea.


  Cuando llegué al pueblo, advertí al punto un rumor de gente junta en una calle ante el portal de una casa. E imaginé que allí vivía la mujer que estaba muriendo.


  Al verme llegar se hizo el silencio; los hombres se quitaron respetuosamente las boinas y se apartaron abriendo un espacio entre dos filas para que yo pasara. Yo fui pasando entre mis feligreses que no conocía, saludando en silencio con el movimiento de la cabeza y con la mirada. Así llegué al portal. Allí la concurrencia era más nutrida. Advertí que comentaban en voz queda la presencia del nuevo párroco y que se estrechaban para que yo siguiera pasando hacia la cámara donde supuse que estaba la mujer que moría.


  Entré.


  Pero allí lo que estaba muriéndose era una yegua.


  Contrariado, miré en torno y balbucí:


  —Se me ha avisado para atender a una anciana.


  —Sí, me dijeron, la señora Adela. Está muy mal. Es unas casas más abajo, ya cerca del río.


  Retrocedí y salí de nuevo entre la gente. Los que estaban en la calle me orientaron.


  Cuando llegué a la casa que me habían indicado, no había nadie. Estaba entreabierta la puerta y llamé.


  Salió a atenderme una mujer de unos cuarenta y cinco años, aunque allí nunca se sabe.


  —Soy el nuevo párroco. Me han avisado para la señora Adela.


  —Es mi madre. Pero ya se fue.


  —...¿Ha muerto?


  —Se fue ya.


  Esto había ocurrido: aquella mujer, cuando se sintió morir, pidió a su hija —viuda— que le ayudara a arreglarse con las ropas que de atrás tenía dispuestas para ser amortajada.


  Y se fue por el camino del río a dejarse morir en un pobre huerto que cultivaban.


  Allí irían a buscarla algunos hombres una vez que hubieran atendido a la familia cuya yegua también moría aquella tarde (Que se desgraciara una yegua era pérdida de la que una familia normal en la Sierra podía tardar dos años en reponerse)


  La llevarían directamente al camposanto. Yo vendría a enterrarla al día siguiente.


  De este modo se evitaban hacer las dos comidas de luto para los parientes, agasajar a toda la aldea que vendría al velatorio, atender a las gentes de los pueblos vecinos que igualmente vendrían; y a mí pagarme las exequias.


  —Mi madre ha querido evitarme tanto gasto.


La viudita [14]


  A Carlos lo mataron de madrugada en el norte; no era guardia civil, era tornero.


  Se confirmó después que con él también se equivocaron. Pero Carmen, preñada de ocho meses, parió en agraz y huérfano su fruto.


  Que tiene ya tres años.


  Ella hará por san Juan los veintidós.


  Me dijo que en su pueblo la llamaban La Viudita. Había vuelto hacía ya dos años. Después de quince en la emigración.


  Me dijo que no llevaba luto. Y que se lo criticaron.


  Me dijo que, si hacía bueno, salía por las lardes a pasear con su hija por la Senda del Humilladero. Se lo recriminaron.


  Me dijo que “desde aquello” no conoció varón. Pero una tarde le pidió la carne el Marcos porque su mujer se la celaba desde hacía mucho tiempo.


  —Tardé aún bastante tiempo en advertir que las mujeres me odiaban.


  El año pasado volvieron de la emigración Maruja y José. De Suiza, de Lausana.


  José era del pueblo; Maruja era del sur. Los llevaron de niños. Se educaron allí. Se conocieron en la fábrica. Y volvían, casados, a poner un taller de pintura y de chapa.


  Me dijo que se encontraba a gusto con ellos. Que eran “normales, no sé, igual que yo cuando estaba en Donosti”.


  Me dijo que iban juntos por las tardes al bar los tres y algún amigo. Ellas dos las únicas mujeres para todos los ojos, para todas las lenguas. “Pero Maruja estaba casada y es distinto”.


  Me dijo que se arreglaba cada día —“igual que antes, normal”. Que salían a cenar algunas noches en el restaurante de junto a la carretera. Que hacían excursiones los domingos. Que hablaban con los visitantes extranjeros que venían al pueblo. Maruja era casada y estaba aún peor visto.


  Me dijo que cerraron el taller. Se fueron a Sevilla. Maruja era del sur.


  —Les iba bien, pero José decía que no volvió para andarse a cabezazos con los muros. Me admitieron la niña en un colegio. Y me puse a buscar quehacer. Angelines habló con su padre para que hiciera unas horas despachando con ella en la carnicería cuando más clientela.


  —¿Quién, la Viudita? ¡Pero qué estás diciendo! —contestó el carnicero.


  “También Angelines era distinta; normal, ya te digo. Había estado en Mieres para lo de la formación profesional. Pero la volvió a traer su padre para atender en la carnicería.


  “Teníamos algunos amigos y nos divertíamos. Sobre todo los domingos, cuando venían los que trabajaban o estudiaban en la capital.


  “Tomábamos el vermut juntos. Hacíamos meriendas. Bajábamos al río. Íbamos a la asociación cultural o a la discoteca, según.


  “Yo conservaba el coche de Carlos y a veces nos acercábamos a cenar a algún pueblo de al lado o a ver cine en la capital.


  “Les dejaba, entonces, la niña a mis padres.


  “Y llegué a pensar que reharía mi vida.


  “Pero una noche, al volver, mi hermana mayor me estaba esperando.


  “Como mejor supo, porque me entendía, me dijo que los padres sufrían mucho. Que toda la familia les decía que estaba dando en el pueblo mucho que hablar...”


  * * *


  Ha cogido en traspaso una mercería en la capital. Y está absolutamente desconcertada.


  Aunque espero que se rehará.


La Hacienda de la Rica [15]


  Por entonces se consumó también la desgracia en la Hacienda de la Rica —según predijera Genaro, el viejo criado del Pico, porque advirtió que la lechuza sobrevolaba las noches de aquella casa.


  “Salvo del sí en el pie del altar —se decía en El Campo del Agua— a toda mujer se le permite desdecirse de cuanto haya dicho en el día de su boda”.


  Pero La Rica había dicho el día en que se casó: “¡Pagará este pueblo mi humillación. Porque tengo oro como para empedrar el portal de la casa del hombre que me llevo!”.


  Y nunca se desdijo.


  —Todo fue — aseguraban las gentes— porque, cuando vino del suyo a casarse en nuestro pueblo con el mozo labrador más rico, no la agasajamos según ella esperaba.


  —No había guirnaldas en las ventanas, no engalanamos los balcones, no salimos a las puertas, ni las muchachas nuevas le echaron al paso hojas frescas de albahaca.


  —Y cuando aquella noche la ronda de los mozos vino a cantar en la mansión del novio las coplas de boda, la Rica les dijo: ¡Pagará este pueblo mi humillación. Porque tengo oro como para empedrar el portal de la casa del hombre que me llevo!


  —Tocante a la mucha riqueza, no le faltaba razón —añadían las gentes; que recibió de cuna la heredad más fuerte de toda la contorna.


  —Y disponía y mandaba sobre criados y renteros desde la mansión que siempre fue de sus antepasados.


  —Si escogió nuestro pueblo para casarse, fue con la intención meditada de acrecentar la hacienda.


  —Y la multiplicó sumándole la tierra del hombre que se llevó; que era el labrador de más aire en El Campo del Agua.


  Eso decían las gentes.


  Y se callaban.


  Y , indefectiblemente, concluían:


  —Mo cumplió su alharaca de empedrar con oro el portal de la casa.


  —Pero logró su ambición.


  —Porque así en El Valle como en La Sierra y en El Pico, será conocida su heredad ya para siempre con el nombre de “La Hacienda de la Rica”


  (Era la casa misma en cuyo patio, bajo la balconada, frente al brocal del pozo, en torno al fuego, aquella noche en tiempo de siega también los Hijos del Molinero merecieron que desde las ventanas de visillos bordados les miraran las tres hijas que tenían Los Amos).


  —En los principios creíamos Lodos que era la ambición el verme que la roía — prolongaban su relatoría las gentes (Que las lenguas de las gentes se desatan cuando las mueven el amor o los odios. Y a La Rica llegaron a odiarla en toda la comarca)


  —Y llegamos a pensar, por ello, que su afán menguaría cuando ya no quedaran propiedades de pobres que adquirir por deudas.


  —Y cuando, después de tres hembras, le nació un hijo varón.


  —Cuando, después de tres hembras le nació un heredero, hasta de corazón nos alegramos —decían las gentes.


  —Y le buscamos una mujer que era madre en la misma luna para que le amamantara la criatura.


  —Porque estaban secos los manantiales de La Rica.


  —Pero aquel niño tenía el corazón azul.


  —Y no le vivió.


  —A raíz de haberlo perdido fue cuando les dio a los frailes el convenio de la Junta de los Ríos para que recogieran criaturas.


  —Y entonces creímos que el verme era el amargor por la pérdida del heredero.


  —Pero no era el amargor —explicaban las gentes.


  —Era la rancura alimentada desde antiguo porque no había guirnaldas en las ventanas.


  —Porque no engalanamos los balcones.


  —Porque no salimos a las puertas, ni las muchachas nuevas le echaron al paso hojas frescas de albahaca.


  —Cuando llegó para casarse.


  —¡Pagará este pueblo mi humillación, —dicen que les dijo aquella noche a los mozos de la ronda. Porque tengo oro como para empedrar el portal de la casa del hombre que me llevo!


  —Y nunca se desdijo.


  Se decía en El Campo del Agua que el rencor de los poderosos sabe esperar.


  “Mandan a los criados por el camino derecho y ellos llegan siempre, después, por el más tortuoso” —se decía.


  Cuando perdió al heredero, La Rica se recluyó en La Mansión.


  Desde allí dirigía la hacienda, desde allí organizaba las labores, allí recibía, desde allí daba y quitaba y exigía o perdonaba.


  Apenas si se la vio salir ya para más que para deslumbrar sobre la galera más engalanada en la Romería de la Concordia, cuando se juntaban las gentes todas de los pueblos.


  Por entonces fue cuando le abrió la entraña al viejo rencor que rumiaba desde el día de la boda; y lo puso a rodar sin prisas por el largo camino de los pensamientos tortuosos...


  —Se vengó de nosotros en el hombre que se llevó —decían las gentes.


  —Lo hizo un holgazán para humillarnos.


  —Cada mañana le daba un puñado de dinero y lo mandaba a la taberna para que, invitando a todos, lo emborracháramos.


  —Cada noche, borracho, lo arrastrábamos hasta dejarlo, como si fuera un saco de patatas, ante el portón de la Hacienda.


  —Ella mandaba entonces a los criados que abrieran las puertas con alboroto, para que todos lo oyéramos.


  —Y que lo introdujeran en casa.


  —Y que lo llevaran a dormir en el henar.


  —Se dijo que fue La Rica misma la que ordenó en secreto a los criados que lo emborracharan aquel año en la pradería cuando la Concordia.


  —Cuando dijo que su ausencia caería como una mancha sobre todos los encuentros comunales.


  —En los últimos tiempos ya ni dinero le daba —concluían las gentes.


  —En un rincón de la taberna, borracho y solo, pedía a sus vecinos, a sus renteros, a sus criados y a sus mendigos, cuando entrábamos, que quisiéramos pagarle un vaso de vino más.


  Aquella tarde de abril dormía plácida, estúpidamente, al sol, tirado como un fardo sobre el heno; los palomos arrullaban a sus hembras por los tejados; y la Rica y sus hijas bordaban en silencio en el patio, bajo la balconada, junto al laurel enjambrado por un trinar de pájaros, frente al brocal del pozo en el que un día en tiempo de siega también los Mijos del Molinero merecieron que les miraran las hijas de Los Amos.


  Una criada aquel día lavaba en el agua del pozo las lechugas primeras que habían traído los hombres que cuidaban el huerto. Y el amo, borracho, dormía plácida, estúpidamente, al sol, tirado como un fardo sobre el heno, Mientras los palomos arrullaban a sus hembras por los tejados del patio.


  Madre e hijas bordaban en silencio.


  Era un silencio amargo.


  Porque, comiendo al mediodía, la hija segunda se había atrevido a decirle a la madre que amaba al hijo de un hombre que era del lugar de su padre, que no tenía hacienda, que era un aparcero...


  No pudo añadir más.


  La mirada de hielo de la Rica se le clavó en el vientre abultado.


  Y el corazón, sobrecogido, le evocó a la muchacha aquella escena olvidada de cuando, siendo niña, en la puerta de la escuela, Vicentón el tonto bueno le mostraba, riendo, en su manaza deforme aquel gatito apenas nacido; y, sin dejar de reír, lo iba estrujando en el puño que se cerraba, mientras por los intersticios de los dedos salían restos de vísceras y borbotones de sangre...


  Se le cayó el bastidor de sobre las rodillas a la hija segunda.


  Sentía el cuchillo de los ojos de su madre en ella.


  Buscó a tientas, con las manos temblándole, las tijeras en el costurero.


  Fue sólo un instante.


  Se irguió de pronto y alzando los brazos se las clavó en el pecho en medio del corazón.


  No tuvo tiempo la Rica de impedirlo.


  Herida de muerte, la muchacha se apoyó en el regazo de una Blanca Aurelia aterrorizada.


  Y fueron a caer las dos sobre el lecho de lechugas frescas que la criada estaba limpiando junto al brocal del pozo.


  La sangre roja cubrió las lechugas verdes.


  Blanca Aurelia, que ya para entonces amaba al hijo mayor de Jonás el Molinero, salió loca.


  Y se fue por los caminos ofreciendo a los hombres lechugas rojas como la sangre de verdes.


Poco a Poco [16]


  Cuando cumplió setenta años le oyeron afirmar: “Alegra tener, pero si hay que dejarlo se deja. Queda la salud”.


  Cuando la artrosis le hizo arduo el caminar, me confesaron que dijo: “Es más triste perder la vista”.


  Las cataratas le nublaron la visión; ya no podía leer; ni bordar. Y éste fue su comentario: “Debe ser muy penoso perder la cabeza, como la pobre Juana”.


  Unos días antes de que la embolia se nos la llevara, me había dicho: “Vas renunciando a cosas, hoy a una, mañana a otra, poco a poco. Hasta que renuncias a la vida misma”.


  Gracias por enseñármelo, madre.


  

EL MATACÁN [17]


  Por septiembre, el arrebol del día que muere hace más alegre la placidez del cielo añil surcado por el vuelo de tórtolas en el mimbral del caz junto al viejo Molino.


  Debajo del emparrado, que tiene fruto, con el sol cayendo y mirlos que silban a la tarde desde el alero, los hijos varones de Jonás remiendan con su padre en silencio las sacas viejas de la harina.


  Y Juan ha dicho:


  —De ahora en un año, yo habré cazado el matacán.


  Mientras esto ha dicho, Juan ha mirado a su padre. Que pausadamente dice:


  —Hace tiempo que nadie en El Campo del Agua se atreve a medir sus perros con un viejo matacán.


  —Yo lo haré. Los del Molino lo haremos. Voy a criar para ello una perra galga que no haya parido. Que nunca será madre. La llamaré Glenda.


  Jonás mismo trajo un día a casa la joven perra galga que Félix el cabrero le crió para Juan en la Sierra.


  Y se vio a los Hermanos que salían cada tarde a adiestrarla en los yermos y en los barbechos y en los sembrados y en las alcarrias, todos en El Campo del Agua —y en la Sierra y en el Pico — supieron que las gentes del Molino se proponían cazar el matacán.


  Muchos, al verlos pasar, se sonrieron; porque hacía tiempo que nadie se atrevía a medir sus perros con un viejo matacán.


  Un halo extraño de superstición y de misterio acompañaba siempre la presencia inesperada del viejo macho de liebre resabiado que resistió el envite de todos los perros.


  Se decía de él que se había vuelto salvaje, que comía carroña, que atacaba los rebaños.


  Saltaba de improviso, tras un majano, de los pies de un pastor y la punta de ovejas por entre las que cruzaba, como fuera de sí, se desbandaban; siempre se desgraciaba alguna.


  Arrancaba de pronto en el barbecho delante de un labrador que araba y se espantaba la yunta y se encabritaba hasta romper el yugo y las coyundas.


  A veces el mastín que guardaba el ganado de noche en las majadas aparecía muerto. Y era que había pasado por allí el matacán.


  Y recordó por entonces, cuando ya todos en El Campo del Agua y en la Sierra y en el Pico estaban pendientes del propósito de las gentes del Molino, que en el claustro antiguo de San Cristobalón, en la Ribera, donde la romería, hay en un capitel esculpido un matacán, que es el demonio y la lujuria.


  Los hombres que venían con cargas de trigo al Molino contaban historias de otros intentos anteriores de cazarlo.


  Algunos arrieros de paso y los buhoneros y los mendigos explicaban artes que se dice que usaban en otras tierras.


  Sin que nadie se lo hubiera pedido, los pastores andaban alertados.


  Los labradores que salían al campo iban sobre aviso.


  Y daban cuenta a las gentes del Molino:


  —No se ha visto nada. Quizá cuando cambie la luna; cuando apriete el frío.


  Y alentaban a Juan. Porque su padre, cuando niño, lo había probado en presencia de todos contra el Pino Quía; y no tembló.


  Aquella tarde Matías bajaba anocheciendo, del monte donde hacía carbón. Ya casi no veía el viejo carbonero.


  —Pero estoy seguro de que era. Se me ha cruzado como una exhalación. Olía como a hedor de macho cabrío. Estaba en la Cruz de Carravillar.


  Toda la noche estuvieron ladrando los perros. Merodeaban sobresaltados por las calles, y en los corrales se revolvían aullando. Estaba cayendo, cruda, la helada negra.


  Algunos mozos no dormían. Se asomaban a las ventanas: en el cielo raso la luna resplandecía más fuerte de lo habitual; se cruzaban en la noche de casa en casa las voces con los ladridos:


  —¿Qué les pasa a los perros?


  —Debe ser por la luna.


  —Acaso la helada.


  —No es bastante. Barruntan el matacán. Va a tener razón el carbonero.


  De madrugada un gentío de varones aguarda ya en las aradas de la Cruz de Carravillar. Se ven venir más por los caminos.


  Y supo que había llegado su hora.


  Cuando baja al corral, Jonás hace tiempo que se le ha adelantado. Tiene ya la galga preparada y a punto la traílla.


  —Que la lleve José. Marcos que entre a ojeo por La Rayana. Tú ponte en los Aguaderos, dominando la loma; si salta, por allí irá a cruzar. Aunque te entre a los pies no intentes cogerlo: sería inútil. Vuélvelo. Entonces se enfrentará a la perra.


  Jonás ha seguido con la vista a los hijos, que se alejan del Molino. Sabe que van en silencio; y que la gente los saluda y los mira cuando cruzan las calles; y que quedan comentando opiniones opuestas cuando ya han pasado.


  Escucha también, lejano, el rumor confuso de los hombres en la Cruz de Carravillar. Que, un momento, asciende y luego decrece hasta extinguirse del todo: por eso sabe que ya están llegando los hijos al cazadero.


  —Padre, ¿usted no va a ir? Le he preparado la muda.


  —No voy a ir, María.


  A media mañana ya salió el matacán.


  Marcos lo levantó bajando a ojeo de La Rayana. Era grande, hirsuto y flaco. Hubo un gritar común y sordo de sorpresa en las gentes que esperaban, al descubrirlo. Salió detrás de unos tomillos bajos y enfiló recto cara a la fronda lejana de la ribera del rio. Entonces lo vio José. Asió a la galga nervioso por los ijares y forzó la orientación de su cabeza hacia donde, asustado del griterío, se precipitaba el matacán. Arrancó tras él la perra como una centella.


  Jonás, que se había sentado al abrigo del carasol de la mañana en el Molino, interpretó por las voces lejanas que había sido buena la arrancada de la galga y que ganaba terreno.


  Aturdido, el viejo macho de liebre, a trechos, mientras saltaba, alzaba las finas orejas. La galga, constante tras él, avanzaba acortando distancia.


  Un ascenso del griterío alertó a Jonás del quiebro primero que estaba esperando. Fue vertiginoso. Más lenta la perra al girar, se clavó sobre las manos y, pegado el morro al suelo, alzando polvo, rehízo la carrera.


  En dirección opuesta a la que llevaba, el matacán corría cobrando altura y ganando tierra sobre el costado de la ladera. En la cima, inmóvil, estaba Juan. Le hacían señas las gentes con los brazos de que tomara terreno, de que descendiera. Pero él había calculado preciso el punto de paso y allí aguardaba impávido. Aún tardarían, con todo, los animales en llegar.


  De nuevo la perra, en la carrera larga, acortaba distancia. Pero cuantos miraban sabían, por los saltos amplios del correr del matacán, que corría sereno. Mientras se alejaba.


  Marcos había venido a cubrir la puerta de la arrancada cerrando el posible retroceso. Y José andaba apresurado a cortar el perdedero, ya antes amagado, de las frondas del río.


  Los hombres, distraídos un tanto de los anímales, que corrían lejos, comentaban la evolución certera de los dos hermanos. Pero no entendían a Juan, clavado en la cima de los Aguaderos.


  La liebre ahora enfilaba sesgada hacia un ribazo. Pegadas al lomo las orejas, arreciaba el paso sintiendo próximo el jadeo del perro. Saltó el ribazo de frente y, en un giro brusco, volvió a saltarlo hacia atrás de nuevo. Tuvo tiempo la galga, que ya saltaba, de advertir la jerigonza y, tratando en el aire de recomponer el salto, fue a estrellarse de bruces contra el suelo. Gritó la gente. Y Jonás supo quién iba perdiendo.


  El matacán buscaba la puerta de la arrancada forzando la huida. Pero el gesto de Marcos, que movía en aspas los brazos, le obligó de nuevo a variar el rumbo en un rodeo favorable a la galga que, persistente, ya volvía. Y que, de nuevo larga la carrera, ganaba terreno.


  Otra vez la liebre enfilaba hacia la fronda ya antes buscada del perdedero del río, corriendo en zigzag; hasta advertir la presencia distante del bullo de José que antes no estaba. Y bruscamente giró. Y un leve chillido dejó percibir su desconcierto. Y entonces buscó la ventaja segura de la cuesta arriba. La galga, uniforme el ritmo, constante, la seguía.


  No pasó desapercibido para los hombres que miraban el apuro del matacán. También Juan, desde la loma, lo advertía. Un ligero error, un simple titubeo de la liebre y la galga empezaría a imponerse tomando los quiebros.


  Crecía el murmullo nervioso de los comentarios en la aglomeración de los que miraban. E inopinadamente, ante el asombro de todos, cortó la liebre su trayectoria ascendente y dobló hacía donde la gente estaba. Fue un momento de crispación y de silencio tenso. Los dos animales avanzaban ahilados en paralelo a la fila de los hombres, que contenían la respiración. Se oía el resorte mullido de las patas golpeando el suelo. Cualquiera, moviendo los pies, habría podido interceptar la carrera. Acaso era eso lo que la liebre buscaba al echar por allí: un gesto que distrajera a su enemigo. Pero no se produjo. Y tras recorrer la fila asombrada de los hombres, el hocico de la galga por primera vez alcanzaba los cuartos del matacán.


  Que se detuvo en seco.


  Que se agazapó en el surco, hecho un ovillo.


  Saltó por encima la perra, burlada, y sólo tuvo tiempo, intentando revolverse, de rozar con las patas de atrás el cuerpo de la liebre.


  Jonás supo por la elevación súbita del vocerío que la situación se apuraba. Marcos y José avanzaron tomando tierra, cerrando el cerco. Llevaban cada cual en la mano una vara. Pero Juan, ante los nervios desatados de todos, no se movió.


  Aprovechando aquel respiro breve, el animal perseguido se rehacía y buscaba decididamente la segura ventaja para sus remos delanteros, más cortos, en la cuesta de remontar la loma de los Aguaderos. Todos supieron, por ello, que, al fin, escogía la huida. Pero la galga estaba ya encelada y corría ciega. Acortaba distancia, fuera de sí; se aproximaba.


  Porque no se apuraba ahora el matacán, el coro de los que miraban supo que intentaría su última añagaza: dejarse tocar por el hocico de su perseguidor; exacerbar su rabia; arrancarle el instinto salvaje de la presa inmediata. Prolongada entonces un trecho, controlada, la persecución, hasta hacer que le fallara a su enemigo el resuello. Y entonces, con un tirón, ganarla, al fin, la liebre distancia en la loma hacia el perdedero.


  Todos lo han advertido. Juan también. Mira a un lado y a otro y a la cima, calculando las distancias. Y desciende de improviso, rápido, al encuentro de los dos animales.


  Va a chocar contra él la liebre, que ha detectado su presencia. En un intento desesperado de esquivarlo y de evitar a la vez las fauces del perro, da un salto frenético hacia atrás el matacán; y se desnuca contra el suelo. La galga, exangüe en la carrera veloz, se dobla entera sobre sí para alcanzarlo. Y se le rompe en dos el espinazo.


  Jonás, que ha oído el grito desgarrado de los hombres y el murmullo alborozado que lo prolonga mientras corren a verlo, conoce lo ocurrido.


  Un silencio de cien ojos asombrados contempla la escena.


  Y Juan el del Molino acarició triste el cuerpo todavía caliente de los animales amigos que yacían muertos a sus pies.




NIÑOS DE PUEBLO


  Los chicos [18]


  Los chicos de Valdegeña eran como todos los chicos. Pero diferentes.


  Porque no tenían zapatos; que llevaban unas abarcas con suela de goma de rueda de coche.


  Porque merendaban pan y chicho (que es tocino, dicho cariñoso).


  Porque sólo tenían de escuela un cuarto pequeño y un maestro para todos: chicos y chicas, mayores y pequeños.


  Porque no jugaban a indios ni sabían qué era un balón. No tenían juguetes comprados; se los tenían que hacer ellos mismos todos. Con una lata de sardinas y dos chapas de tapar botellas de cerveza se hacían un coche. Con muchas latas de sardinas y más chapas de tapar cervezas, un tren.


  Pero sabían hacer casas. Con piedras grandes y barro hacían tres paredes altas y las tapaban con ramas de árboles y unas hojalatas. Y era una casa.


  Y llovía y luego aclaraba, como bajaba el agua por las calles, hacían presas con tablas y cantos.


  Con juncos hacían barcos; con hierbas, cuerdas; con cañas, flautas; con troncos de espino, cayados.


  Y sabían dónde salían las mejores setas en otoño; y sabían distinguir las carrascas que daban buenas bellotas y las que las daban amargas. Porque se comían las bellotas, las endrinas, las guindas de pastor y otras frutas silvestres. Es que entonces no había caramelos ni chicle.


  Y tampoco había mucha; nada más que unos ciruelos y unos melocotonares. Pero tenían amo. Y una vez que le quitaron las ciruelas, cogió este señor y como no supo quién había sido, cerró una tarde de domingo a todos los chicos en el salón de la casa ayuntamiento.


  Para coger las frutas silvestres había que ir al monte. Pero los chicos no podían ir solos al monte porque a lo mejor se encontraban con el tío Sacamantecas, que era el coco de Valdegeña.


  También sabían encontrar los agujeros donde hacían miel las abejas. Y avisaban entonces a sus hermanos mayores para que les cogieran los panales de la miel.


  Y oían grillos en primavera.


  Después de salir de la escuela por las tardes, iban a sitios que ellos ya se sabían y buscaban las grilleras, que son las casas de los grillos. Eran agujeros hechos en la tierra. Los grillos salían a la puerta a cantar. Pero en cuanto oían un ruido, ¡zas!, se metían corriendo. Así que, para que salieran, los chicos les pinchaban con una paja seca. Y si no querían salir ni por esas, cogían un bote lleno de agua y se lo echaban dentro. Así que el pobre grillo, si no quería ahogarse, tenía que salir.


  Los grillos los querían para ponerlos en un bote con agujeros y que cantaran en la ventana de su habitación. Para comer les echaban trébol.


  A veces en las casas de los grillos había alacranes y los chicos se asustaban muchísimo si veían uno.


  Para que los alacranes no les picaran, hacían un círculo de fuego a su alrededor. Y el bicho entonces, al sentirse acorralado, se clavaba él mismo en su cuerpo el aguijón que tiene en la cola; y así moría envenenado con su propio veneno.


La abuela [19]


  La abuela era ya muy mayor.


  La abuela quería mucho a Silvestrito.


  La abuela quería mucho a todos los nietos.


  Bueno, yo creo que la abuela quería mucho a toda la gente.


  Tenía los ojos cansados de tanto haber mirado al mundo. Pero tenía la cara del color del corrusco de pan.


  A la abuela, cuando era moza, la trajeron de otro pueblo para casarse con el abuelo. Y la boda duró tres días, de fiesta los tres.


  La abuela tuvo nueve hijos y se le murieron dos.


  De los siete que le quedaban, cuatro se los llevaron cuando la guerra.


  Pasó mucho tiempo y un día estaba la abuela arreglando la casa y llamaron a la puerta. Era un hombre con harapos y barbas.


  —Espere, buen hombre —le dijo la abuela.


  Y entró a la cocina a darle de limosna un trozo de pan.


  Pero el hombre le dijo:


  —Que soy yo, madre; su hijo pequeño. Que ya se ha acabado la guerra.


  Y abrazaron y se echaron a llorar los dos.


  La abuela llevaba siempre un pañuelo negro a la cabeza. Y un mantón hecho a mano. Y un halda. Y un refajo.


  La abuela llamaba “escarpines” a los calcetines gordos; y en vez de “andad” decía “andaide”. Y cuando se enfadaba decía fuerte “recojona” y “carape”.


  Cuando fue pasando el tiempo, la abuela no tenía que cuidar de Silvestrito, porque ya se iba solo y hablaba un poco.


  Entonces la abuela casi no tenía ya qué hacer. Y estaba un poco triste. Decía:


  —¿Qué hago aquí yo ya?


  Y día le dijeron a Silvestrito que se había quedado como dormida; que era morirse.


  Y le preguntaban a Silvestrito: ¿qué le ha pasado a la abuelita?, contestaba:


  —Es que estaba ya muy mayor y se ha mondo.


  Al día siguiente enterraron a la abuela; que fue a despedirla todo el pueblo. Y mucha gente de los pueblos de alrededor, que quería a los abuelos, también vino.


  Silvestrito no lo vio. Porque lo dejaron mientras tanto en casa de unos vecinos.


  Pero por la noche, ya en la cama y a oscuras y bajito para que no se enteraran los demás, le preguntó a la hermana más pequeña, que sí que estuvo:


  —¿Y cómo era?


  —Pues era que en el portal del abuelo había mucha gente. Y en medio había una mesa con un trapo negro y en medio una caja larga de madera. Allí dentro estaba la abuela.


  —¿En la caja?


  —Sí.


  —¿Y quién la había metido?


  —La madre y las tías.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Y quién la había hecho?


  —¿El qué, la caja? Pues el carpintero sería.


  —¿Y qué más?


  —Entonces el señor cura decía no sé qué y todos rezaban en voz alta y echaban perras gordas en el trapo negro y los monaguillos las recogían.


  —¿Quiénes eran, el Faustino y el Fabiancín?


  —Sí.


  —¿Y qué más?


  —Después el padre y los tíos llevaron a la abuela en la caja a hombros hasta el camposanto.


  —¿A qué?


  —Pues para enterrarla, ¿a qué va a ser?


  —¿Sí?


  —Sí. Unos hombres habían cavado en la tierra un hoyo muy hondo y con unas cuerdas la bajaron allí.


  —¿Eso es enterrarla?


  —No, aún no. ¡Espérate! Allí rezaron otra vez y echaron más perras gordas, que se las guardaba el señor cura.


  —¿Para qué?


  —¡Y yo qué sé! Entonces los hombres con unas azadas y unas palas la taparon con tierra haciendo como un montón. Y ya nos fuimos. Pero la madre le puso encima un manojo de lirios.


  —¿Y ya está?


  —Sí.


  —¿Y el abuelo?


  —Allí estuvo. No decía nada. Sólo que tenía la boina cogida en las manos y lloraba un poco.


  Desde la habitación de al lado el hermano mayor les dijo que se callaran y que se durmieran ya. Así que la hermana más pequeña le dijo a Silvestrito:


  —Vamos a dormirnos ya.


  Pero Silvestrito le dijo:


  —¿Me contarás más mañana?


  —Bueno.


  Y al cabo de un rato de estarse callados, dijo otra vez Silvestrito:


  —¿Y ahora está allí sola? ¡Pues tendrá más frío!. Porque siempre decía que tenía frío.


  —¡Ahora ya no, tonto!


  —¿Por qué no?


  —Porque ya se ha muerto.


  —¿Y por eso ya no tendremos abuela más?


  —No. Pero la madre dice que no tenemos que olvidarla.


  —Bueno.


Por la tarde [20]


  La escuela terminaba cada día a las cinco de la tarde.


  Silvestrito metía las cosas en la cartera y se iba con su amigo a dejarla en casa.


  Como era primavera y el tiempo era largo y hacía bueno, las mujeres estaban cosiendo y cuidando los niños al sol en la calle.


  Y una mujer estaba echándoles de comer a las gallinas.


  Silvestrito le preguntó:


  —Señora, ¿y usted por qué les corta las crestas a los gallos?


  —Para conocerlos.


  —¿Y por qué quiere conocerlos?


  —Por si se van del corral, para saber que son míos,


  —¿Y por qué se van del corral?


  —Porque a lo mejor, sin darme cuenta, dejo la puerta sin cerrar y se escabullen. Y luego se pierden en el pueblo.


  —¿Y cómo se pierden en el pueblo, si es tan pequeño?


  —Pues porque se pierden ¡cojona! ¡Demonio de chico, tanto preguntar!


  Cuando llegaba a casa decía Silvestrito:


  —Que ya he venido.


  La madre le daba entonces la merienda: una rebanada de pan mojada con vino; y azúcar. Y le mandaba que fuera a regar el huerto.


  Silvestrito iba con su amigo a regar el huerto. Por el camino iban cogiendo grillos, tirando piedras y buscando nidos.


  Y al volver, Silvestrito le preguntaba a un hombre ya muy mayor que estaba siempre sentado delante de su casa:


  —Señor, ¿por qué los grillos salen de culo de la grillera cuando les pinchas con una paja?


  —Porque antes han entrado de cara y no pueden darse la vuelta dentro.


  —¿Y por qué unos pájaros hacen los nidos en los árboles?


  —Para que no se los coman los gatos.


  —¿Y por qué otros pájaros hacen los nidos debajo de las tejas?


  —Para no mojarse cuando llueve.


  Se estaba un poco callado, pensando, Silvestrito. Y luego seguía:


  —¿Y por qué mi padre siembra unos garbanzos debajo de la tierra y luego salen muchos arriba en una planta?


  —Porque se reproducen.


  —¿Reproducirse es así?


  —Es así reproducirse los garbanzos.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —¡Sabiéndolo!


  —¿Y usted por qué está ya tan viejo?


  —¿¡Y tú por qué preguntas tanto, puñetero!?


  Por eso en el pueblo se decía “¡preguntas más que Silvestrito!”


El Aquilinón [21]


  Como su propio apodo indica. El Aquilinón era alto, fuerte, corpulento, jovial, ingenuo, tierno, bonachón, servicial, soltero y mozo viejo.


  Todos los pueblos tienen su Aquilinón.


  Y Periáñez era el nuestro.


  Todavía recuerdo, cuando chicos, su imagen enorme cruzándose con nosotros en la calle mientras jugábamos. Hipnotizados, dejábamos el jugar para mirarle; y él, entonces, alargando de pronto hacia nosotros la mano con el dedo pulgar asomado entre el corazón y el índice, amenazaba a cualquiera con voz de ultratumba:


  —¡Chiquito, que te capo!


  Y oías reírse a carcajadas a tu espalda mientras corrías calle arriba, las manos salvaguardando la entrepierna, hasta perder el aliento.


  O estabas otro día merendando tu pan y tu onza de chocolate, tan ricamente, sentado a la puerta de tu casa y acertaba a pasar por allí Aquilino con el rieron, que era su perro. Deteníase ante ti el can, implorante, mirándote y moviendo la cola; mientras el amo te reconvenía:


  —¡Échale pan, hombre, a ver si se le cae el rabo! ¿No ves que ya se le menea?


  Seducido ante la increíble eventualidad de asistir al súbito desprendimiento del apéndice caudal del perro, ibas echándole a Nerón, mendrugo a mendrugo, tu merienda...hasta que él El Aquilinón te daba las gracias por haberle alimentado de balde el perro.


  Y que, como todos los Aquilinones que en el mundo han sido, el nuestro era el mejor amigo de los niños: nos suministraba por igual constantes sustos, permanentes jugarretas e inapreciables favores.


  Bien podrá testimoniarlo, tocante a lo último, si quisiere, Jacinto Morales —tornero hoy en Bilbao— al que libró de aquel tremendo apuro en que, por Navidad, nos metía cada año a los chicos el cura.


  Pues era el caso que, por tan señaladas fechas, se empeñaba el tonsurado en hacernos declamar ante el portal del belén en la misa de gallo una sencilla poesía que deberíamos haber compuesto nosotros mismos.


  —¡Yo te lo arreglo, hombre, yo te lo arreglo! —le consoló a Jacinto aquella tarde Aquilino, viéndole cariacontecido y todavía sin su poema mientras miraba a los mozos preparar en la plaza la hoguera que debería de arder a las doce en punto para anunciar que estaba naciendo dios. Te enseñaré unos versos que yo mismo recitaba cuando era como tú. Te los aprendes de memoria y esta noche los declamas tan ricamente ante todos como si fueran de tu cosecha...


  ¡En buena hora le hizo caso Jacinto!


  He aquí la quinteta de pie quebrado que, cuando le llegó su turno, le dio tiempo a recitar ante el pesebre del belén antes de que, justamente indignado, le arreara un impresionante sopapo el señor cura:


  El niño Jesús

  nació en un pesebre.

  Ya se sabe:

  donde menos se espera

  salta la liebre.


  Pues deberá creérseme si asevero que el prestigio de Aquilino ante nosotros era tanto que, pese a lo ocurrido, cuando una tarde se ofreció de nuevo a Jacinto para enseñarle el catecismo en el tiempo en que la maestra nos lo tomaba para prepararnos a la primera comunión, no dudó nuestro compañero en aceptar de nuevo su magisterio. Y este fue el resultado:


  Señora maestra: —¿Qué es la Gloria?


  Jacinto Morales (aleccionado por Aquilino):


  —Dormir con la novia.


  Y sin embargo, es Pascual Delso —perito industrial hoy en Sabadell— quien mejor podría atestiguar en lo referente a favores recibidos en su infancia de la especial ternura que El Aquilinón nos profesaba a los niños:


  Una tarde de primavera habíamos salido los chicos de la escuela y nos encontramos con la sorpresa de que —mientras estudiábamos— había venido un cacharrero que había puesto su tenderete con la variada mercancía en la Plaza Vieja.


  Los cacharreros acostumbraban a venir a vender botijos en vísperas de verano. Los había de diferentes orígenes, pero los que llegaban a nuestro pueblo solían ser de tierras de Cuenca; de Priego concretamente, que como es bien sabido es villa de reconocidos alfares.


  Pues bien, aquella tarde, al salir de la escuela, bajamos todos los chicos en tropel a la Plaza Vieja. Y allí, debida y previamente instruidos por El Aquilinón, rodeamos al cacharrero, que estaba atendiendo a una docena de mujeres clientes.


  Pascual Delso, erigiéndose en portavoz de todos nosotros, le formuló la pregunta que, según nos había asegurado, le quitaba el sueño a Aquilino desde que hizo la mili en Ocaña (Toledo):


  —Señor, ¿usted es de Cuenca?


  —Sí, rapaz; de la provincia, más exactamente.


  —Entonces, ¿usted puede explicarnos una cosa?


  —¡Qué hacer, amante! ¿De qué se trata?


  —Es que quisiéramos saber por qué la gente de otras provincias dice:


  Si te casas, amigo,

  cásate en Cuenca,

  que allí anda muy barata

  la cornamenta.


  Nos puso una denuncia en el juzgado aquel buen hombre ofendido. No sin razón. Y tuvo que intervenir el alcalde. Para que no fueran a más las cosas, se comprometió a tenernos toda la tarde del domingo siguiente cerrados en el calabozo de la Casa del Concejo.


  Y lo cumplió.


  A media tarde El Aquilinón convenció al alguacil que nos vigilaba para que le dejara entrar a darnos unos puñados de guindas que fue a coger para nosotros en los Huertos del Agua Salobre.




UN AMIGO [22]


  Antes de que te adentres en el bosque intrincado de este libro —amigo lector— quiero informarte de algunos pormenores curiosos relativos a la agitada vida de quien lo firma: el licenciado Don Ignacio Sanz de las Lastras de Cuéllar.


1


  En la más antiguas crónicas del Reino de Castilla se narra un portentoso acontecimiento que tuvo lugar en la ciudad de Segovia con motivo de hallarse residiendo en su afamado alcázar el rey Alfonso X el Sabio.


  Fue el caso que, cierto día, dicho monarca ordenó que se congregaran en el salón principal de su palacio todos los hombres más sabios que habitaban sus dominios. Ante aquella imponente asamblea el rey quería demostrar que su sabiduría estaba por encima de todos los conocimientos juntos de los sabios de todos sus reinos.


  Y haciendo gala de ello, se atrevió a afirmar que era tan sabio que, de haberle consultado Dios, hubiera hecho mejor el universo.


  Aquellas palabras trasmitían un orgullo tan grande que el propio Hacedor tuvo que intervenir y, para castigarlo, mandó que se desencadenara de inmediato una terrible tormenta sobre Segovia y un rayo fulminante destruyó la torre principal del alcázar en cuyo salón las había pronunciado el Rey Sabio.


  Pues bien, muchos años después el licenciado Don Ignacio Sanz de las Lastras de Cuéllar fue el único ciudadano de Segovia que se atrevió a afirmar que no le faltaba razón al Rey Sabio; que en el mundo hay sobradas cosas mal hechas y que él mismo, a su vez, si se le consultara, tampoco tendría inconveniente en decirle al Creador cómo enderezar el universo.


  Esta vez el Todopoderoso no pudo fulminar con un rayo el alcázar de Segovia a causa de que está declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco; pero a cambio tuvo a nuestro protagonista cinco largos años condenado al destierro de su tierra natal vagando a pie por los páramos agrestes de Castilla.


  Fruto de este vagabundeo de burgo en burgo y de villa en villa, el licenciado Sanz de las Lastras de Cuéllar fue acumulando saberes, artes, oficios, romances, cantares, decires, leyendas, relatos, historias, brindis y cuentos que aumentaron su ya dilatada sabiduría.


  Retornado a Segovia, con los pies algo quebrados de tanto deambular, abrió Escribanía y Cátedra en las calles del Socorro y de la Judería Vieja de la hermosa ciudad castellana, desde las que imparte hoy su magisterio.


  Este libro que vas a comenzar, amigo lector, contiene una curiosa historia de las muchas que nuestro licenciado tuvo ocasión de conocer en su penoso destierro por haber tenido la osadía de intentar enmendarle la plana al mismísimo Hacedor.
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  Entre las más antiguas y acreditadas leyendas de la ciudad de Segovia se encuentra la que afirma que su afamado acueducto por el Demonio.


  En efecto, se dice que el Diablo, a cambio de que se le diera el alma de una doncella segoviana, dotó a la ciudad de tan soberbio monumento construido todo él íntegramente en el escaso tiempo que tarda en recorrer la noche la luna llena.


  Pero —añade la leyenda— cuando Lucifer a la mañana siguiente pidió que se le entregara el alma prometida de la doncella, la ciudad de Segovia se la negó.


  Y desde entonces, concluye la tradición, cada año, en la hora tenebrosa de la noche de difuntos, el Diablo en persona se aparece en el punto más alto del acueducto y profiriendo amenazas terribles y espantosos alaridos clama por el alma de su doncella aterrorizando a toda la ciudad.


  Pues bien, de entre todos los valerosos ciudadanos de la ciudad de Segovia en su larga historia, sólo el licenciado Don Ignacio Sanz de las Lastras de Cuéllar se atrevió a enfrentarse a este terror y a combatir este peligro.


  Fue una noche de difuntos.


  La ciudad entera esperaba atemorizada la aparición anual de Belcebú. Los niños habían sido acostados en las habitaciones más ocultas de las casas y los mayores velaban inquietos tras las ventanas cerradas.


  Únicamente en el taller de nuestro licenciado en la calle de la Judería Vieja, contigua a la catedral, había luz; y por la ventana abierta se oían carcajadas. Eran sus invitados, que aguardaban con él, bebiendo vino, la temida aparición del Diablo.


  Y efectivamente, apareció. A las doce de la noche en punto un olor a azufre quemado inundó la ciudad y en el punto más alto del acueducto, entre llamas, Satanás comenzó a reclamar con horrendos gritos el alma de la doncella que se le adeudaba.


  Nadie se explicó cómo pudo ocurrir. Pero cuenta la leyenda que en ese momento, envuelto en una capa negra, el licenciado Sanz de las Lastras atravesó las calles solitarias de la ciudad ante el aterrorizado asombro de sus ciudadanos que le observaban atónitos por las rendijas de las ventanas cerradas. Que se encaramó al punto más alto del acueducto. Y que allí, ante la incredulidad del propio Diablo que le veía llegar, nadie se explica qué cosas pudo decirle al Indino pero el caso es que, al poco rato, descolgándose por los arcos del acueducto, ambos descendieron juntos y fueron caminando por la ciudad hasta dar en el mesón de San Pedro de Abantos donde —concluye la leyenda— el licenciado Don Ignacio Sanz de las Lastras de Cuéllar estuvo entreteniendo a Lucifer invitándole a escabeche y vino y contándole historias y relatos, ocurridos, decires, brindis, romances, cantares, coplillas y cuentos hasta que llegó el amanecer. Y nunca más desde aquella noche volvió Satanás a molestar al vecindario segoviano.


  Este libro que vas a comenzar, amigo lector, contiene una de aquellas extrañas historias de las muchas que nuestro licenciado narró en la noche en que tuvo la valentía de desafiar al mismísimo Diablo.




UN CRIADO [23]


  1


  Jonás sabía que Genaro, el criado fiel que otras veces venía desde el Pico para ayudarle por el otoño, ya sólo de tarde en tarde, en el tiempo bueno, tras el deshielo, bajaba a las haciendas del Campo del Agua.


  Y nunca entraba en el Molino; desde el amanecer ya lejano en que prendió la flor del muérdago en la ventana de María de las Cerezas.


  Un día que se encontraron por un camino y Jonás le dijo “Ya no vienes a mi casa”, Genaro le contestó: “Ahora tienes ya los brazos de los chicos”.


  Pero los dos sabían que aquella no era razón...


  Entrado el otoño, en El Pico nieva, se cierran los puertos, se borran los caminos, quedan aislados los pueblos y la vida se resguarda junto al fuego en los hogares.


  Genaro entonces, tiempo atrás, cerraba la puerta del suyo y bajaba a ocuparse en las haciendas del Campo del Agua, de clima más benigno; con la primavera regresaba al Pico.


  Genaro fue siempre un criado.


  Cuando bajaba por otoño para ajustarse en las casas ajenas llevaba siempre el traje encargado para una boda que nunca celebró —Genaro no conocía el amor de mujer.


  Portaba siempre la misma maleta de tabla con un candado que pensó llevar a las trincheras cuando sirviera a la patria —pero a Genaro no lo admitieron para servir a la patria.


  La maleta contenía dos mudas y un libro; siempre el mismo libro —porque a Genaro nadie le enseñó a leer.


  Usaba también un viejo sombrero de paño negro y unos zapatos gruesos de badana.


  Bajaba por octubre, el mes de los graneros llenos que tornan generoso el corazón de los campesinos. Y siempre hallaba casa en que ocuparse.


  Porque en El Campo del Agua Genaro era de todos.


  Entrado el otoño, en El Pico nieva, se cierran los puertos, se borran los caminos, quedan aislados los pueblos y la vida se resguarda junto al fuego en los hogares.


  Pero, viejo y enfermo, Genaro ahora ya no sale de su lar.


  Si un día luce el sol, quizá pueda vérsele en la puerta labrando a navaja almadreñas para venderlas por las ferias a cambio de aguardiente.


  Pero aún en los días peores, el humo gris denso de las urces húmedas ardiendo en su casa les dice cada mañana a los vecinos que Genaro está bien.


  Porque en El Pico Genaro es de todos.


  En el Molino siempre tuvo trabajo y casa por el tiempo en que los labradores, el invierno anunciándose, querían que se les moliera la cebada.


  Pero Jonás sabía que Genaro ya sólo de tarde en tarde, en el tiempo bueno, tras el deshielo, bajaba a las haciendas del Campo del Agua.


  Y entraba en su casa; desde el amanecer ya lejano en que prendió la flor del muérdago en la ventana de María de las Cerezas.


  Pero ayer llegó a la puerta del Molino cuando ya anochecía.


  Y dijo a María de las Cerezas, que salió a abrirle:


  —Avísale a tu padre que he venido.


  —¿Quién eres?


  —Genaro; un criado que teníais.


  Y Jonás le dijo cuando salió a recibirle:


  —He venido a despedirme. Voy a morirme este invierno; se me llevarán las nieves. He visto ya al perro negro merodeando alrededor de mi casa.


  Dejó la maleta donde siempre la dejaba cuando tiempo atrás venía a ayudar por el otoño.


  Colgó el sombrero de paño en el clavo mismo donde lo colgaba siempre.


  Pero no supo dónde poner la gabardina de talla desproporcionada que le dieron para llevar cuando, enfermo y viejo, ya sólo bajaba al Campo del Agua alguna vez tras el deshielo.


  Se la tomó Jonás.


  Genaro entonces le pidió:


  —Muéstrame a los hijos. Allá arriba se oyen cosas de ellos..., en las aldeas.


  Siguió al Molinero hasta la lumbre en el hogar.


  Estaban los cinco hermanos.


  Jonás les informó:


  —Es Genaro, el del Pico; un criado que teníamos.


  —He venido a despedirme —saludó Genaro. Voy a morirme este invierno.


  A la hora de la cena, en la mesa grande de roble gastado, Jonás puso al criado en el banco junto a él, en la cabecera de la mesa. Le repartió el pan primero de la hogaza; y le dio a beber del jarro de vino antes que a Marcos el Mayor.


  Mientras cenaban, Genaro dijo:


  —Nací de resultas de la noche Blanca y me amamantaron todas las mujeres que fueron madres en la misma luna. Siempre fue así en El Pico.


  Hablaba para los Hermanos Mayores. Pero los ojos de María de las Cerezas —que ponía la cena— se cruzaron con los de Jonás; y con los de Marcos.


  Sin advertirlo, el viejo criado prosiguió:


  —¿De quién es el hijo de una mujer que se preñó en la noche del equinoccio y que ha sorbido de los senos de todas las madres que por entonces daban de mamar?


  Es de todos —se contestó a sí mismo.


  Y no es de nadie —concluyó, entristeciéndose. Y siguió cenando para disimularlo.


  —¿Entonces, tú tampoco tuviste madre? —preguntó César Cayo.


  —Sí tuve, como tienen todos. Pero nací de resultas de la Noche Blanca y cinco mujeres me dieron de mamar y ya entonces no eres de nadie porque eres de todos; y no tendrás hembra sino entre los rebaños; y mujer sólo en la licencia de la Noche Blanca por el equinoccio.


  Crepitaba la lumbre en el hogar con ramas de enebro que José el Segundo le estaba echando.


  Se había hecho el silencio.


  En el plato de barro Genaro, absorto, sorbía el caldo ya frío.


  Jonás y Marcos sabían que María de las Cerezas, en la cocina, seguramente estaba llorando.


  —¿No cenas con nosotros, hija? —alzó la voz Jonás.


  —¡Déjelo, padre!


  aquella noche, como siempre hizo durante muchos años, Genaro fue a acostarse en el heno que se secaba en el pajar.


  Era medianoche pasada y no estaba todavía durmiendo cuando, a oscuras, sin ruido, vino a interrogarle Marcos:


  —Genaro, tú bajas siempre a la Hacienda de la Rica...


  —Este año no.


  —...y ves a Blanca Aurelia.


  —Este año no.


  —Tú sabes que la quiero.


  —Todos lo saben en El Campo del Agua, en La Sierra y en El Pico.


  —¿Irás mañana allí?


  —Genaro nunca entra donde ronda la muerte. Y he visto la lechuza volar sobre los olmos descarnados de la Hacienda de la Rica...


  Aquella mañana, al amanecer, Genaro se levantó de sobre el heno.


  Y se fue.


  Por la senda de regresar al Pico.


  Sin ser notado.


  Mi lo advirtió la aurora, que ya llegaba.
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  Genaro murió aquel invierno, como había predicho.


  Desde la Sierra le hicieron llegar el recado a Jonás.


  Y Jonás, al saberlo, se echó al camino pese al mal tiempo.


  El temporal de nieve había caído de improviso y todos en El Campo del Agua se preguntaban qué podría ser en aquella hora de las gentes del Pico.


  Pero el viejo criado del Molinero fue la única víctima.


  No se hallaron ataúdes en previsión en la aldea y la nieve cerraba los caminos para ir a buscar en los poblados contiguos. Lo depositaron, por ello, en el arcón viejo de enebro donde el propio Genaro guardaba sus herramientas.


  Y pusieron el arcón en la calle, a la puerta de la casa, mientras llegaba la hora de enterrarlo; porque la única pieza que era toda la casa se estaba llenando con la gente que llegaba.


  Ardía en un rincón la lumbre, hecha también con leña de enebro que aromaba de humo la habitación casi a oscuras donde las gentes, apretadas, bebían aguardiente y consumían unos pobres frutos de avellano que Genaro guardaba para pasar el invierno.


  Cuando llegó Jonás a la aldea no había nadie en las calles; y no ladraron los perros. De la casa en el arrabal, que siempre fue la del difunto, salía humo; y llegaba hasta el camino, mientras se aproximaba, el murmullo sordo de los rezos.


  Jonás descabalgó.


  En la calle, sobre la nieve sucia cubierta de un lecho de paja, estaba el arcón de enebro; unos gorriones que escarbaban en la paja volaron al tejado cuando se acercó el hombre; y se ahuyentó un perro que estaba merodeando en la distancia.


  Asió Jonás la gruesa aldaba del arca y levantó la tapa.


  Y quitó la boina.


  Y contempló los restos fríos de Genaro.


  Llevaba el mismo traje raído de aquella boda que no celebró y los zapatos gruesos de badana. Sobre el cuerpo helado, cubriéndolo, habían extendido la gabardina antigua que le dieron para llevar cuando, enfermo y viejo, ya sólo bajaba al Campo del Agua por el tiempo bueno. En un rincón del arca, a los pies, alguien había depositado el sombrero de paño viejo.


  Jonás cerró el arcón.


  Miró a la soledad del paisaje; a la quietud del pueblo; al humo de las chimeneas; al vuelo de unos pájaros; y a la ladera distante donde, envuelto en nieve y borrado el camino, estaba el camposanto. No resultaría fácil llevarlo a enterrar.


  Y empujó la puerta, que crujió al abrirse.


  Las caras de todos, que cesaron en el murmullo del rezo cuando entraba, le miraron desde la penumbra. Se quitó el tabardo; se quitó la boina; se quitó el tapabocas y la bufanda; golpeó las botas contra el suelo sacudiéndose el barro; y se acercó a la lumbre porque ya le hacían sitio para que se calentara.


  —¿Qué le pasó?


  —Venía de vender unas galochas por los pueblos, cuando llegó el temporal.


  —Ha sido asesino el temporal este año.


  —Se han descuajado tejos y están desgarradas las ramas en los hayedos.


  —Andan perdidas reses y ya se ha oído en el monte helado el aullido del lobo que las busca.


  —Alma sólo se ha llevado la del difunto el temporal; que ha sido asesino este año.


  Eso dijeron las gentes.


  Y explicaron que volvía de la Sierra; de vender unas galochas. Le sorprendió el temporal en descampado. Lo encontraron, porque lo descubrió el mastín de un ganadero, helado junto a la margen del río.


  —Se ve que fue a guarecerse, arrebujado, en la orilla de las aguas vivas que retardan la congelación.


  —Pero se heló.


  —Parece que no hacía mucho cuando lo encontraron...


  Nadie supo nunca en El Campo del Agua, ni en la Sierra, ni en el Pico que, cuando le cerró el camino la borrasca, el viejo criado se adentró en el monte y, como pudo, buscó la vacada que le anunciaba próxima el sonar intermitente de unos cencerros.


  Estaban inquietos los animales bajo los robles, al abrigo de los troncos más gruesos.


  Y hombre buscó entonces al toro semental.


  Y cobijó entre sus patas traseras, bajo el vientre cálido, las manos asidas a los gruesos testículos que le trasmitían calor.


  Sólo cuando siguió arreciando la cellisca, el barrunto de la muerte posible hizo moverse al animal; que arrastró ladera abajo un trecho al anciano aferrado a sus turmas.


  Entonces fue cuando vino a guarecerse en la margen del rio junto a la orilla de las aguas vivas que retardan la congelación.


  El mastín negro de un ganadero, que lo descubrió, estuvo aullando toda la noche, junto a su cuerpo helado.


  —Por eso lo encontramos.


  Lo enterraron a la mañana siguiente.


  Lo llevaron hasta el camposanto a lomos de la muía de Jonás, atravesado el arcón sobre los aparejos y sujeto con sogas, cimbreándose con el paso inseguro de la bestia que se esbaraba en el camino de barro y nieve, desde la casa, por la ladera.


  Se heló la tierra con que cubrieron el hoyo.


  Y se fue Jonás.


  

UN VERANEANTE [24]


  Por el tiempo en que Aquilino ejercía de pastor comenzó a extenderse entre la población de las grandes urbes cierta propensión a la bucólica.


  De resultas de ello, algunos de sus más avanzados pioneros dieron en adentrarse por los vericuetos no hollados del mundo rural en busca de espacios de beatus ille.


  En las tierras de Aquilino los más madrugadores ejemplares de esta especie procedían de las costas del mediterráneo catalán; y, con independencia del menester con el que en sus tierras acostumbraran a ganarse el dánosle hoy, en las nuestras solían ejercer de buscadores de setas, procuradores de fósiles, practicantes de footing, fotógrafos y hasta pintores.


  Arribaban a la provincia, se informaban, seleccionaban un paraje y adquirían casi donada una vieja mansión —que en vacaciones sucesivas restauraban y adecentaban. A partir de entonces, intermitentemente, visitaban el lugar acompañados o solos. Los había de dos clases: quienes confraternizaban con los aborígenes y quienes se reducían a tratarlos correctamente.


  En el pueblo en que Aquilino era pastor vino a aposentarse por entonces uno de los que confraternizaban. Incluso su afición preferente era salir cada tarde con el coche por los caminos a hacerse el encontradizo con algún natural que se hallara ocupado en ejercer sus labores: un leñador en el monte, un hortelano en el pegujal, un labrador en la arada...o Aquilino cuidando su rebaño por los barbechos.


  La tarde en que ambos hombres se encontraron por primera vez no eran dos desconocidos; habían oído hablar el uno del otro y los dos tenían un asunto previo sobre el que pedirse aclaraciones mutuamente. Pero, más espontáneo sin duda, fue El Aquilinón quien rompió el fuego.


  Le sorprendió, en efecto, y gratamente, el hecho de que el recién llegado, tras descender del coche, se acercara amablemente a saludarle llamándole por su nombre propio. Y no pudo contenerse:


  —También un servidor conoce su nombre de pila. Y por cierto que, desde que lo supe, albergo en mí una duda que acaso tenga usted a bien el deshacerme; si no es molestar...


  —¡Faltaría más! Veamos qué es ello.


  —Usted, si no me han mal informado, se llama Eduard.


  —Eduard me llamo, cierto.


  —Eduard Delgado.


  —Eduard Delgado, en efecto.


  —Y entonces digo yo ¿no sería mejor que rematara la faena y se hiciera llamar Eduard Delgad?


  Según se ha dicho, Eduard Delgado pertenecía a la especie de foráneos afincados dados a confraternizar. Y la espontaneidad del Aquilinón le había allanado el camino. De manera que se atrevió a su vez a exponer la opinión y la duda que albergaba acerca de nuestro biografiado.


  —Por cierto —dijo— que me han dicho que tiene usted ciertos ribetes de menosprecio hacia quienes, procedentes de lo urbano, nos aposentamos en el campo los fines de semana.


  —Y por Pascua Florida, mayormente.


  —Pues yo creo que son infundados.


  —Pudiera ser, no lo niego. Pero es que tengo comprobado para mi propio coleto que son ustedes tontos de remate —sin que decirlo sea ofender— para las cosas del campo.


  —¡No es verdad eso, Aquilino! Yo, por ejemplo, ahora mismo podría acertarle, de un golpe de vista, cuántas ovejas lleva en su rebaño.


  —¿De un golpe de vista? ¡Imposible!


  —¿Cómo que imposible? ¿Qué se apuesta?


  —Mire usted —repuso nuestro hombre sonriendo seguro de sí mismo: si por un casual llegare a acertar las ovejas que cuido, ya puede llevarse el mejor cordero de mi rebaño.


  Eduard Delgado hizo como que reflexionaba.


  Y cabo de un rato de silencio mutuo, dijo:


  —Lleva usted exactamente 397 ovejas.


  Me gustaría ser capaz de transcribir al lector la expresión que le quedó a Aquilino tras escuchar aquella cifra, que era correcta.


  Tardó en reaccionar.


  Y lo hizo fue para decir escuetamente:


  —Nunca podría imaginármelo. Es suyo mi mejor cordero. Escójalo.


  El forastero, haciendo honor a su denominación de origen, prefirió no demorarse en disfrutar de la victoria moral, sino que, yendo al grano, seleccionó y agarró el cordero más lustroso. Y ya estaba introduciéndolo en el maletero del coche cuando oyó que, desde sus espaldas, retirado, inmóvil donde quedó, le voceaba Aquilino:


  —¡Un momento, un momento, amigo! Y si yo, al primer golpe de vista, le acierto exactamente de dónde es usted, ¿me devuelve el cordero?


  —¡Trato hecho. Aquilino! Se dice así: trato hecho, ¿no?


  —¡Usted es de Barcelona! —sentenció El Aquilinón acercándose con cachaza al hombre, al cordero y al vehículo.


  —¿De...Barcelona? —balbuceó el interpelado.


  —De Barcelona mismo.


  —¿Y cómo ha podido adivinarlo?


  —Porque sólo los de Barcelona, cuando han ganado el mejor cordero del rebaño, cogen el perro y se lo echan al maletero.


  

UN MENDIGO [25]


  Al final no pude aclararme sobre si aquel hombre que habitaba solo aquella casa ya a medias hundida de Torretarrancho era el último habitante que quedaba o se trataba de un pordiosero refugiado allí mientras duraba el tiempo bueno.


  En cualquier caso, cuando llegué y me vio, salió de la casa, ya a medias hundida, en que habitaba y vino a recibirme afablemente, casi diría alborozadamente, como aquel que se alegra de encontrar compañía


  Luego, ya al poco de mi llegada, tuve ocasión de advertir que aquella euforia se la debía al aguardiente con que se alimentaba.


  Quiero explicar esta afirmación por si hubiese parecido extraña.


  Es sabido que en las tierras de clima frío el aguardiente —en cualquiera de sus variantes: whisky, orujo, vodka...— constituye un excelente aportador de calorías al cuerpo de los hombres (¡y de las mujeres!); lo cual hace que frecuentemente se beba como alimento, por contradictorio que esto parezca.


  Aquel hombre, además de éste, tenía un argumento mejor para demostrarme que, en el sentido más literal, se alimentaba del aguardiente.


  Y me lo demostró; yo mismo pude comprobarlo.


  Fue bien sencillo: me hizo esperar hasta el anochecer, hasta la hora del crepúsculo, en que los pájaros se aprestan a buscar el último alimento antes de acostarse.


  Una colonia de gorriones llenaba los tejados y los huertos de aquel pueblo abandonado. Para acostarse, aquellos pájaros tenían especial querencia por el espeso ramaje de una olma que aún presidía la vieja plaza delante del templo parroquial, por completo ya desvencijado.


  Aquel hombre se dirigía también allí con el crepúsculo. Y durante un rato sembraba la plaza con migajas de pan empapadas en aguardiente de orujo.


  Los gorriones que iban llegando encontraban así la mesa puesta, como aquel que dice.


  Picoteaban hasta saciarse el pan mojado en orujo y, según su rito cotidiano, iban a buscar las ramas espesas de la olma para pasar la noche durmiendo en ellas.


  Aquel hombre, mientras tanto, se apostaba en una esquina, fuera de toda sospecha.


  Yo advertía que la llegada de bandos sucesivos de pájaros al ramaje de la olma incrementaba la algarabía alborozada que suele ser normal entre los gorriones y otras clases de aves a la hora de acostarse en los emparrados o en los árboles.


  Mi sorpresa no tuvo límites cuando advertí que, intermitentemente, de la copa de la olma iban desprendiéndose gorriones que, fuera de sí, en una euforia enfebrecida, revoloteaban y daban saltos desmesurados y volteretas sin tino mientras gorjeaban desacompasadamente.


  —Uno, dos, tres...—aquel hombre los iba contando. ¿Los va viendo igual que yo? Esos son los que ya están borrachos.


  Era un espectáculo indescriptible. Una docena larga —quizás ya dos— de gorriones danzaban desaforadamente, sin ton ni son, beodos, en la plaza tomada de yerba y de cardos. Otros más, de cuando en cuando, se desprendían eufóricos de las ramas y se unían al baile. ¡Indescriptible!


  Y entonces aquel hombre, cuando juzgaba que ya le eran bastantes, salía de la esquina con un viejo saco y, adentrándose en la plaza por entre el baile de los pájaros borrachos, cogía a diestro y siniestro quince, dieciséis, diecisiete... alados danzantes, sin más esfuerzo que alguna leve carrerilla tras algún gorrión especialmente alegre.


  —De esto vivo —dijo sencillamente mostrándome el saco cerrado donde todavía algún pájaro se removía—.


  

UNA ESCENA [26]


  En los pueblos habitados que he recorrido, las escenas de ancianos sentados tomando el sol en los abrigos de las casas, por contrario que parezca, han sido para mí un signo gozoso de que aún quedaba vida.


  Son escenas en que lo vivo se reduce a estar juntos dos, tres, cuatro viejos, aunque sea en silencio porque nada tienen ya que decirse.


  No obstante, a veces, ese resignado dejar que pase el tiempo se llena con apreciaciones individuales o breves diálogos que entrecomilla el silencio.


  Si traigo aquí el recuerdo de la congregación diaria de aquellos tres abuelos en el frontón baldío de Las Aldehuelas es por dejar constancia de este triálogo que tuve ocasión de presenciar:


  Anciano 1.— El cuerpo humano se compone de tres partes, ¿no?, dicen: cabeza, tronco y extremidades.


  Anciano 2. —Eso es: cabeza, tronco y extremidades.


  Anciano 1. —Y entonces digo yo: ¿Y el pescuezo? ¿Dónde entra el pescuezo?


  Anciano 3. —El pescuezo ni es cabeza ni es tronco.


  Anciano I. —En ese caso debería decirse que el cuerpo humano se compone de cuatro partes: cabeza, tronco, extremidades y pescuezo.


  Silencio.


  Se oye el canto de un gallo en la quietud del lento transcurrir de la mañana.


  Más silencio.


  Se diría que eso fue todo; que ya a ninguno de los tres le interesa aquel asunto; que no hablará más.


  Pero al cabo de un rato se enhebra con mayor énfasis el diálogo:


  Anciano 2. —¡El pescuezo es cabeza! Y el cuerpo sólo tiene tres partes: cabeza, tronco y extremidades.


  Anciano 1. —¡Es verdad!. El cuerpo sólo tiene tres partes: cabeza, tronco y extremidades. Pero el pescuezo es tronco.


  Silencio de nuevo.


  Anciano 3. —La verdad es que yo no sé. El pescuezo es el pescuezo.


  Silencio prolongado.


  una nueva y airada reacción:


  Anciano 1. —¡El pescuezo es tronco!


  Anciano 2. —¡Pues yo no lo veo tan claro!


  Anciano 1. —¿Quieres que te lo demuestre?


  Anciano 2. —A ver.


  Anciano 1. —Pues mira, cuando a uno le cortan la cabeza, le dejan el pescuezo. ¿Es o no es?


  Silencio embarazoso.


  Y de pronto, levantándose indignado, apoyándose en la cachava, a punto de irse, el Anciano segundo:


  —¡Pues no es! ¡Yo sigo diciendo que el pescuezo es cabeza!


  Anciano 1. —no, si ya sabemos que a ti cuando algo se te mete en el pescuezo no hay quien te lo saque.


  

UN PLEITO [27]


  El comienzo de la despoblación de la aldea de Buimanco fue fruto del Caso de la Oveja.


  Ya lo había oído yo nombrar en diferentes circunstancias —”aquello fue por cuando el Caso de la Oveja”, “aún no había ocurrido el Caso de la Oveja”, “el Caso de la Oveja vino después”...— y siempre advertía, ahora lo recuerdo, que se hablaba de aquello con no sé qué halo de misterio.


  Pero no llegué a conocer ni las razones ni el caso hasta el día que, ya anocheciendo, llegaba a pernoctar en Trébago.


  Se oían las esquilas de una punta de ovejas, pero no le di mayor importancia; por el contrario, “¡vaya, me dije, al menos por este pueblo aún queda algún rebaño!”.


  En esto iba pensando y entonces fue cuando, tras unas zarzas, se me plantó de improviso en medio del camino aquel pastor amenazante.


  —¡¿Usted con quién está en el Caso de la Oveja!?


  Me quedé atónito; y, lógicamente, mudo.


  —¡Usted seguramente estaba con los otros!


  —¿”Quiénes serían los unos y quiénes serían los otros?”, pensaba yo. “¿Y qué puede ser esto del Caso de la Oveja?”, mientras seguía clavado en el camino en la postura misma en que me sorprendió la aparición del pastor.


  —Yo, para que el mundo lo sepa, trabajaba para el amo que tenía la razón —vino a aclararme (?) por fin aquel hombre.


  —Y yo también —me atreví a contestarle en un arranque de inspiración.


  —Por eso, como se la quitaron, no resistí y me fui de Buimanco —prosiguió.


  —De allí vengo yo también —le añadí.


  —Entonces, pase. Y aquí tiene un amigo —concluyó, tendiéndome una mano que, obviamente, estreché, puesto que el hacerlo me hacía franco el paso.


  En Trébago quedaban gentes suficientes y tenía por entonces una taberna bien abastecida, donde fui a parar.


  Me faltó tiempo para narrarles lo que me había pasado, pues ardía en deseos de saber lo que había ocurrido.


  Ahorrándome detalles en los que son tan prolijos los lugareños, éste podría ser el resumen del Caso de la Oveja según aquella misma tarde me lo contaron:


  En Buimanco, que tuvo en tiempos más de nueve mil cabezas de ganado lanar, llegaron a quedar dos solos rebaños; y dos amos; y dos pastores.


  A un rebaño un día le faltó una oveja. Y el otro rebaño ese mismo día tenía una oveja más.


  El caso era evidente.


  Al llegar la noche, avisado por su pastor, el amo del rebaño menguado le dijo al amo del rebaño acrecido:


  —¿No tendrás entre tus ovejas, casualmente, una de más?


  —No sé si tengo o no tengo de más; pero, desde luego, todas las que tengo son mías; todas llevan mi señal.


  Y era cierto. A la oveja trasmutada ya le había puesto el pastor, por orden suya, la marca que distinguía a su rebaño.


  Aquel altercado, que era evidente, enfrentó sin remedio a los dos amos, a las dos familias y a los dos pastores. Estos, en el campo, en lugar de encontrarse para aliviar su excesiva y común soledad, como hasta entonces venían haciendo, ahora se rehuían. Y si casualmente alguna vez coincidían, faltaba poco para que llegaran a las manos.


  Los amos también se esquivaban. Pero al verlos en aquella actitud tan enconada, los vecinos movían la cabeza y comentaban:


  —¡Esto acabará mal! Y si no, al tiempo...


  El propio pueblo se dividió a su vez en dos bandos, según suele acontecer inevitablemente en casos como éste.


  El amo agraviado, finalmente, decidió llevar al culpable a pleito.


  Aquello vino a enconar más las cosas. El bando contrario llevó aquella decisión muy mal.


  —¡Esto a un vecino no se le hace!


  Tan mal como bien lo vio el bando que apoyaba al amo litigante:


  —¡Al fin y al cabo es lo único ya que procede!


  En la comarca, mientras tanto, al par que también se tomaban ya posiciones por uno u otro bando, se comentaba:


  —Esto acabará mal...


  De la Audiencia Provincial, al poco tiempo, le llegó al juez de paz notificación de que, como medida cautelar, se hiciera cargo de la oveja mientras duraba el pleito. Y así lo hizo. Fio sin alterar con ello más los ánimos del vecindario, favorables unos a la medida —los partidarios del supuestamente agraviado; y otros —los del supuestamente agraviador— opuestos a ella, si bien la acataron.


  ¡Y lo que son las cosas! El caso vino a complicarse con un hecho por lo demás natural: como el pleito se prolongaba sin que la Audiencia Provincial resolviera, la oveja, que estaba preñada, parió.


  El juez, que hasta entonces venía alimentándola a sus expensas en la confianza de que no se dilataría la solución, al ver que ahora tenía que mantener dos bocas, convocó a los dos amos y les explicó que en adelante ya no podría hacerlo. Que ellos tenían que proporcionarle a partes iguales para la yerba y para el pienso.


  Los dos, en esto, hicieron causa común y se negaron.


  De esta forma, los bandos en que andaba dividido el pueblo, que eran dos, se trocaron en tres; pues se formó un tercero favorable a la opinión sensata del juez de paz.


  En toda la Sierra se discutía ya francamente el Caso de la Oveja.


  Y por encima de razones, indefectiblemente se concluía:


  —¡Esto acabará mal; y si no, al tiempo...!


  De hecho, el pastor del amo que, al parecer, tenía la razón, perdió la suya propia y salió de la cabeza y huyó del pueblo. Debió de ser el mismo que me cortó el camino al llegar aquella tarde a Trébago.


  Y , la verdad, por más que traté de informarme, no acabé sabiendo cómo se resolvió, o si se resolvió o no aquel suceso.


  Pero todos con cuantos hablé de ello convinieron en confirmar que el comienzo de la despoblación de la aldea de Buimanco fue fruto del Caso de la Oveja.


  

UN OFICIO: CAPADOR DE MARRANOS [28]


  Veníamos de Nuez, íbamos a Moldones y nos habían indicado un camino más corto, de tierra, por Viñas.


  Queríamos comer, que era ya la hora, y entramos donde nos habían dicho que seguramente nos darían. Y nos dieron. Debía de ser una pensión, sin nada que lo indicara.


  Un hombre ya entrado en años, vestido de paño negro con sombrero de tela y chaleco también negro, espera, en la larga mesa única que hay en la única estancia, también como nosotros que le sirvan. Está leyendo una revista atrasada.


  —Buenos días.


  —Buenos días y buen provecho.


  —Gracias e igualmente.


  Por el lado que da a nosotros la revista dice: “Peregrinación a Italia. Beatificación de Rafaela Ibarra, fundadora de las Damas de los Ángeles Custodios...Ha sonado la fecha del día de gloria para Rafaela Ibarra. Ella, que había asistido en Roma a la exaltación de Fray Diego de Cádiz y de Juan de Ávila... ¿Qué sentirán los santos cuando asisten a la glorificación de otros santos?”.


  En estas la posadera nos atendió:


  —¿De muy lejos?


  —De nuez.


  —¿Y muy lejos?


  —A Moldones.


  —También yo vengo, como ustedes, de camino ——terció entonces el hombre cuando aquello oyó. De Trabazos. He ido a despedirme de los dos muertos naturales que hubo ayer en aquella parroquia. Y es que la muerte no para. Fio sabemos ni el empezar ni el acabar, ni el por qué del vivir ni del morir. Hombres, animales, plantas...Ya ven esos dos hombres; uno era joven. Y ya ven las nogalas, que allí, me han dicho, daban cien sacos y ahora se secan. Yo no sé conducirme como los que tienen estudios y no sé darles razón, pero los hombres se mueren y se secan las nogalas.


  Quiero hacerles la gracia de mi nombre y de mi condición: Ramalho Goncalvez do Riascimento, capador de marranos. Siempre los capo a navaja. Y en la luna creciente. Trescientas pesetas cobro por dos. He capado guarros de más de 150 kilos y no se ha conocido aún que muriera ninguno de la hora aquella. En cierto pueblo no caparon a tiempo un cochino y llegaba a echarse a las vacas y a las yeguas; hube de caparlo cuando ya era verraco, atado y sosteniéndolo cuatro mujeres de las cuatro patas. Las turmas son siempre para el capador. ¿Las probaron alguna vez? ¡Plato refinado!


  Murió mi mujer. Para mí no había otra. Que parece que los sabios ahora dicen que es mejor mezcla y variedad en darse a las solturas de la carne. En El Mensajero leí yo —y sacó de nuevo del bolsillo la revista que antes de empezar a hablar estaba leyendo— que séptima vez que se divorciaba un notable. Hay quien con siete anda buscando; otros con una fuimos felices. Entiéndaseme, felices; que ustedes no sé lo que pensarán, pero este mundo no es placer ni felicidad; es deber y sacrificio. La vida es un mar de restos. Y quien pretenda una felicidad y sabiduría constantes ha de acostumbrarse a frecuentes cambios; porque si algo puede ir mal, irá. En fin, yo le estoy muy agradecido al femenino, pero no le he querido servir más que en una.


  —¿Y qué años tiene usted, buen hombre?, si tiene a bien hacernos igualmente la gracia de su edad.


  —¡Qué hacer! Pues les diré que tres años dura una sebe; un perro tres sebes; tres perros un caballo; tres caballos mi edad.


  —¡Caramba! ¿Y nunca tuvo problemas con su oficio por aquí siendo de allá?


  —Sepan ustedes que, pese a mi nombre, he sido castellano en mi nacimiento. Y no tuve problemas hasta el presente. Porque saben todos que soy como el lobo de mayor tamaño, que adonde vive nunca hace daño. Y el pandero que toco tiene estas letras: donde no te llaman, nunca te metas.




UNAS FIESTAS: EL SOLSTICIO DE VERANO [29]


  En Soria se celebra el solsticio de verano. Desde hace siglos. Cada año. Desde hace 5.000, dicen los estudiosos de las pinturas rupestres de la Cañada Honda en la Dehesa de Valonsadero.


  Eran las fiestas de la fertilidad, del toro, de la libertad, del alcohol, del sol y la licencia en el alto llano de la vieja Celtiberia.


  Luego nos las bautizaron. Hoy son las fiestas de San Juan y de la Madre de Dios. Y a fe que no anduvieron acertados en esto los obispos de El Burgo. Porque ¿qué tendrá que ver un santo bautizador con unas fiestas donde manda el vino? ¿O la Virgen con unos festejos en los que es comúnmente aceptado que “la que sanjuanea, marcea”?.


  Te aconsejaré a su hora los pertrechos con que debes adobar indumentaria y alforja, si es que a nuestras fiestas vienes. Pero quiero predisponerte el ánimo con algunas apreciaciones, desde el principio, para que sepas adónde vas:


  ¿Desde cuándo habitaron los paganos las tierras de Soria?


  En la Cuerda del Torilejo, en el Murallón del Fontal, en el Cobacho del Morro, en la Umbría del Colladizo... hay pinturas rupestres en los abrigos con escenas taúricas, danzas en Lomo al fuego y ritos de iniciación sexual.


  Después fueron los celtíberos —arévacos, pelendones, titos y belos— antes de que Escipión hiciera de Mumancia su Hiroshima particular.


  Estrabón cuenta que las noches de plenilunio se juntaban delante de las casas a beber y a danzar junto a enormes hogueras.


  Diodoro afirma que el toro era para estas gentes tótem y animal sagrado.


  Plinio añade que su sangre se empleaba como excitante y como veneno.


  Y Pausanias asevera que la sacerdotisa de Gea-La Tierra, llegado el solsticio de verano, apuraba ante sus fieles cálices de esta sangre para quebrantar la intransigencia del himen.


  Son las fiestas del solsticio de verano en la altimeseta. Cuando ha muerto el invierno y estalla la fertilidad sobre humanos, animales, pastos, frutales y trigos. Celebración de la fecundidad y de la fuerza. Mitos paganos del taurobolio, liturgia del paso del fuego, ritos de adorar al sol.


  Lo palparás a flor de piel cuando estés en Valonsadero. Apenas hayan querido romper los albores, ya habrán salido de Soria los mozos y mozas a la pradera verde de la Cañada Honda “a ver salir el sol”.


  Se van llenando de voces las últimas sombras, de colores los caminos, de gentes las cimas de las rocas, el pie de los abrigos, la fuente, el robledal y las encinas Y el rebullir del nuevo día estallará en griterío de fiesta cuando tras el Pico Frentes empiece a levantarse la hostia del sol.


  Son las fiestas del solsticio de verano en la altimeseta. Exaltación pagana de la lucha entre el orden y el caos. Y celebración del triunfo sobre el toro, que es la fuerza.


  Lo palparás a flor de piel si vienes estos días con nosotros.


  Hay que salir al monte por los morlacos, hacerse con ellos en el campo abierto, luchar, vencerlos, sacrificarlos, destazarlos, repartirse las tajadas y comerlos. Luego bailaremos un día entero entre los álamos blancos de la orilla del Duero.


  Ya te digo, lleva con estas evocaciones predispuesto el ánimo para desentrañar el fondo ritual de nuestras fiestas. Y engarza, para tu predisposición, algunos datos acerca de !o que la historia ha venido haciendo sobre ellas, que ahora te paso a dar.


  “Una violación solemne de cualquier prohibición”. Eso es la fiesta, dijo Freud. Y Soria entera le da la razón.


  Las Fiestas de las Calderas emergen en el alto medievo soriano como Restas de los más, como fiestas del pueblo, del Estado Llano o del Común, que se organiza en doce cuadrillas para celebrarlas, al margen de cualquier poder y de toda autoridad.


  Nada, pues, tiene de extraño que nobleza y clerecía dejen ya temprano oír su voz —bien que impotente— contra “la extrema libertad con que las mujeres, lo mismo casadas que solteras, andan por las calles en continuas danzas y juegos”.


  González Manso se llamaba el señor Obispo que, basándose en ello, convenció a la mujer de Carlos el quinto de Alemania y el primero de aquí para que dictara ordenanza de esta guisa:


  “Por cuanto se siguen de las dichas fiestas muchas cosas que no conviene decir e de ningún servicio a Muestro Señor... mandamos non se dé a persona vino en jarra ni en otra vasija para llevar; sino que el que quisiera lo beba allí él solo lo de él, y el vino sea que ocho jamás hagan azumbre. Ítem ordenamos...no hagan baile ni danzas por las calles de día ni de noche hombres ni mujeres, y si el dicho Domingo quieren tomar placer y bailar, que sea a las puertas de sus casas é dentro de ellas”.


  Fue en vano. Hay cosas, señora reina y señor obispo, contra las que es inútil luchar. Porque no tienen enmienda.


  En 1700 era la guerra de Sucesión. Y no se celebraron fiestas en varios años.


  También las huestes de Napoleón las prohibieron, porque los sorianos aprovechaban los trámites de organizarías para conspirar contra el invasor. ¡A ver!


  Era costumbre por aquel entonces que los festejos estuvieran presididos por un santo por cuadrilla, o sea por doce. Pero en 1890 el obispo acabó con tal costumbre, dado que, expuestas como estaban las respectivas estatuas a la devoción en las calles, solía la piedad de los mozos dar en querer hacer que bebieran de la bota los patronos celestiales; lo cual, como sabréis, es considerado sacrilegio.


  En 1953 el gobernador civil que nos cabía en suertes intentó suprimir los usos y costumbres de las fiestas. La reacción fue un motín tumultuario, al grito de que


  Podrá faltarnos el pan


  o podrá secarse el Duero.


  Pero arde Soria primero


  si no hay fiestas de San Juan.


  Y en estas estamos, nadie ha podido evitar que, “según costumbre inmemorial”, año tras año, Soria acote con fiestas su “tiempo de excepción”. Y defienda la libertad de hacer en ellas lo que en tiempos normales se halla vedado.


  Que eso, repito, es la fiesta según Freud


  Échate, pues, la bota al hombro y vente, que estás invitado.


  El Capitán


  El lavalenguas


  La Compra


  En realidad llegas tarde ya.


  Desde que apunta la primavera, por aquí andamos ya de jaleo.


  Para fiestas, Soria se divide en doce barrios. A voluntad, entran en fiestas los vecinos pagando a escote los gastos. Y forman sus cuadrillas. Y eligen sus mandos: jurados, mayordomos, secretarios y cuatros. (Hubo en tiempos dos cargos más —el servidor de damas y el sacador de mozas—— tan codiciados que los prohibieron, como es natural).


  Para estas fechas ya llevan corridas tres juergas colectivas cada barrio en domingos alternos: la de elección de Jurados, la del Catapán y el Lavalenguas. Fiestas de pasar el día de merienda en el campo, con generosa repartición de pan, vino, queso y bacalao entre los presentes por parte del jurado, sin medida ni tino “mientras el cuerpo aguante”.


  Luego, después, otro día, domingo, es la Compra. O sea la romería, la merienda, el baile y la juerga de subir juntos todos los barrios al monte de Valonsadero a comprar los doce toros para las fiestas.


  Estará Valonsadero verde de hierba nueva y brotes tiernos al calor del sol aún tibio y del agua revenida del deshielo. Sobrevolarán abantos, grajos y picarazas. Croarán ranas en los campos encharcados. Habrá ruiseñores y violetas entre las zarzas. Orillos y margaritas en el césped. Y llegará a intervalos entre los agujeros el bú-úú de aturdidas abubillas.


  Toda la mañana bregarán los mozos con los toros en la dehesa, por la pradera, por entre robles, por entre zarzas, por entre riscos. Hasta meter la manada en los corrales.


  No pararán los pellejos, las botas y las gaitas. Cuando quieras, más bien temprano, quizá tras el esfuerzo por el encierro de las primeras reses, nos ¡remos a almorzar. A estas horas el monte es todo el humo de mil lumbres y olor a chuletas, chorizo, churrasco y torreznos.


  Y volveremos de nuevo adonde están los toros. Se habrá ya deshecho la manada y andarán ahora dispersos, resabiados en la querencia de abrigos y aguaderos. Los estarán hostigando con caballos. Siempre suele haber algún perro.


  Mucha gente se ha subido a las ramas de los árboles. Mozos completamente borrachos apuestan que van a dar de beber vino tinto en la bota a algún novillo rezagado. O se sientan de espaldas al bicho, escasamente a medio metro, cubriéndose con la sombrilla abierta de un paraguas desgarrado. Se indignan porque no les embiste, le llaman marica, le recitan versos o le gritan improperios. O le bailan ente dos, delante, un agarrado.


  Irá pasando la mañana. Porque la faena se alarga, acaso te hayas ido a descabezar la siesta del carnero en cualquier sombra y te despertará un grito contenido —¡uuyyyyy!— de miles de gargantas ante la aparatosidad de un revolcón sin consecuencias. Luego los aplausos.


  Cuando llega mediodía algunos mozos se apuran aún terminando de meter en los corrales los últimos toros.


  El personal se ha dispersado por el monte y la cañada buscando umbrías. Grupos de familias, cuadrillas de amigos, pandas de chavales, junto a cada roca, bajo cada árbol...miles de sorianos —todos— comiendo.


  Tras la pitanza aprieta la canícula. Y en la modorra asfixiante de la hora de la siesta rascan en las carrascas las chicharras.


  Los sorianos lo saben y dejan pasar el rato. Cualquier postura en cualquier parte es buena para descabezar un sueño.


  Luego, a media tarde, se organizará la vuelta. Y resucitarán el vino, la juerga, los mozos y la gaita y el baile. De verbena “hasta que el cuerpo aguante”.


Advertencias convenientes


  Por fiestas, los sorianos, ya lo verás, llevamos todos bota. Y no, como pudiera creerse, para pasarnos el día libando —que también. Sino para dar de beber. Para apagar la sed del prójimo que la tuviere. O, simplemente, para tener algo que ofrecer. La Fiestas de San Juan en Soria, ya lo dije, son las fiestas del Estado Llano. Y el Común tiene estas cosas.


  Lleva alpargata cómoda, pantalón ancho y camisa de quita y pon.


  Los usos prescriben igualmente faja en el cinto, pañuelo en el cuello y gorra en el testero. Pero no te preocupes. Si no los llevas, te harás pronto con estos aditamentos. Te los dará cualquier cuadrilla o los mozos de cualquier peña.


  Porque ya sabes que Soria, por fiestas, se divide en doce bandos, osease cuadrillas. Que compiten recio sobre quién consiga hacerlo pasar mejor al personal.


  Te conviene saber que cada cuadrilla tiene local propio —que se anuncia con letrero aparente— en el bajo de alguna casa de vecindad. Sírvese allí pan, vino, queso y derivados del cerdo a discreción. En forma tal que quien fuere indigente o le hubieren murciado el monedero no pase calamidad de boca y vientre mientras duraren las fiestas de San Juan y de la Madre de Dios.


  Si hicieres uso de tan alta caridad, no olvides rendirle pleitesía a los jurados de cuadrilla que te la otorgan. Los distinguirás fácilmente: él con bastón de alcalde en mando, ella en atuendo de piñata y colgantes de síguemepollo.


  Al frente de sus huestes —secretario, mayordomos, cuatros y colaborantes— recorren noche, mañana y tarde tabernas de raza y pubs de desarraigo. Llevan siempre con ellos redoblante y gaitero.


  Dado que a las doce cuadrillas se les suman otras tantas peñas subiendo y bajando calles, bailando en los oficios de tan laica procesión, advertirás que hay momentos del día en que a la vida en Soria parece que le hubiera entrado el baile de San Vito, también llamado corea menor.


  Las peñas se llaman “La Poca Pena”, “El Desbarajuste”, “El Bullicio”, “Los que faltaban”...Yo siempre milité por “El Desbarajuste”. ¿Te imaginas lo relajante de, cuando la dictadura —¡y cuando la democracia y la transición y el cambio y la alternancia, qué coño!— andar impunemente voceando por las calle que “¡viva el desbarajuste!”


  Fio te mantengas al margen si topas con los bailantes. La zarabanda la montan por igual naturales que echadizos. Si bien los aborígenes sabrán mostrar en las horas culminantes que


  son, son, son,


  los sorianos son,


  los que arman la bronca


  y arman el follón.


  Debo prevenirte contra un equívoco, derivado de haberse cristianado nuestras fiestas con la titularidad de San Juan; que, como igual no sabes, cae siempre en el día 24 de junio.


  Las fiestas de San Juan en Soria, sin embargo, empiezan puntualmente cada año el jueves siguiente a ese día 24; caiga en la fecha que caiga. Y duran sin solución jueves, viernes, sábado, domingo y lunes.


  Cada uno de estos días lleva su propio nombre distintivo, en función del festejo que se celebra en él. Así, por ejemplo,


el Jueves es La Saca


  Te explicaré.


  Si recuerdas, el domingo pasado fue La Compra. La compra, en el monte, de los doce toros. Uno por cada cuadrilla que entra en fiestas.


  Los toros, ya te dije, son la materia tangible de todos los símbolos que se concelebran en las fiestas del solsticio estival en el altiplano numantino. Recordarás que, después de tentarlos, los dejamos cerrados en los corrales de la Cañada Honda.


  Pues bien, el jueves siguiente al día de San Juan vamos los sorianos a sacarlos de allá. Y a traerlos, a campo y ciudad través, hasta el coso de la capital. Son nueve kilómetros y pico.


  Como cualquier festejo que tenga por marco Valonsadero, la cosa empieza con la del alba y el salir del sol.


  Ha habido verbena la noche de vísperas y, acabada, buena parte del personal joven se ha venido ya al paraje de autos. Y se desmodorran panzarriba un rato al abrigo de los robles que les cobijan de la escarcha.


  Todavía entre dos luces, el gentío va llegando de todas las tierras de Soria. Vienen en coche, en camiones, motos, bicicletas, canos, cabalgaduras y alpargatas. Beben y beben y cantan y bailan y vuelven a beber. Haz tú lo mismo.


  Y haz tú lo propio cuando veas que en cualquier parada del variopinto cortejo se desparraman las gentes por el campo para volver con ababoles, espliego, tomillo, romero, ramas de encina, mejorana, hierbabuena, hierbarromana...Cuando llega a Valonsadero la caravana es una romería de flora y enramada.


  Se rebulle en la pradera la algarabía de saludos, de música, de vino y de colores. Mientras se revuelven inquietos los toros en los corrales.


  Hay gente en todas las rocas, en cada cresta, en todos los árboles.


  —¿Han llegado ya los garrochistas?


  —Más de diez docenas llevo contados.


  —Lo que no he visto llegar aún es el autobús de las autoridades.


  —¡Peor para ellos! Hoy manda el respetable. ¡Que nos abran los corrales!


  Han salido en estampida los toros por el robledal; aturdidos por el grito de la multitud, que ahora amplifica el eco. Cubren los flancos de la manada gentes con varas, de a caballo. Los toros se desperdigan por entre las jaras y el encinar. Se revuelven, embisten, se pierden, se rezagan...


  Durante toda la mañana será un trajín constante el de los toros, los caballos, los perros y los mozos por que lleguen los doce con bien a los chiqueros de la plaza.


  Tú puedes meterte en la refriega; es emocionante. O puedes seguir la senda por donde verás que han ido la inmensa mayo ría de sorianos que a La Saca han venido: a la sombra de las encinas a almorzar y a sestear.


Viernes de Toros,

  Sábado Ages.


  Recuerda: fuimos a La Compra de los toros. Los encerramos. Los sacamos. Los trajimos a la plaza. Y hoy los vamos a derrotar. Es el Viernes de Toros.


  Madruga, si has de tener buen sitio en la plaza. Que está franca al pueblo desde primeras horas de par en par.


  Júntate a cualquier cuadrilla. Llévate la bota llena. Y pan. Harás bien en mercarte una ristra de chorizos, chuletas y chacina en general. Y unas parrillas. Sin interrupción, mañana y tarde, uno tras otro, cada cuadrilla luchará en la arena con su toro. No se admiten diestros. A lo sumo se toleran maletillas. Y las propias gentes de la cuadrilla y del barrio lo sacrificarán.


  Si no te llevaste almuerzo, salte a media faena a probar algo en cualquier bar. Cuando vuelvas seguirá el festejo y te habrás quedado sin sitio. Si diste cuenta de las viandas en el almuerzo, puedes salirte para comer. Cuando vuelvas seguirá el festejo, pero donde tú estabas estarán ahora otros. Ya te he dicho, la solución es llevarse de buena mañana pan, chacina, vino y las propias parrillas. Porque dura entero un día, mañana y tarde, el sacrificio de los doce toros.


  Si aún andas lúcido, recuerda: compramos los toros, los encerramos, los sacamos, los trajimos, luchamos contra ellos, los vencimos y los matamos. Y hoy, que es sábado —Sábado Ages— los vamos a destazar.


  Cada cuadrilla el suyo en los corrales.


  Las tajadas más nobles se reparten entre los vecinos que entraron en fiestas. Los despojos se subastan entre los concurrentes en general. No te pierdas ninguna de las doce subastas. Es un consejo que me agradecerás. Y procura entender el espectáculo de esas gentes que exhiben por calles y plazas los pitones, las pezuñas, las orejas, la verga, el rabo, el morro y los livianos del toro contra el que lucharon y al que vencieron. Y con cuya carne mañana van a comulgar —dicen los antropólogos.


Domingo de Calderas

  Ludes de Bailas

  Martes a Escuela


  Comulgar con el toro. Es tremendamente serio esto. Así que toda Soria amanece hoy, que es domingo, de fiesta principal.


  En todas las casas hay carne de toro. Cada vecino tiene su tajada. Y va a salir el pueblo en cortejo báquico llevando las calderas en que deberá ser cocinada. Y consumida. Y comulgada. En la pradera de La Dehesa, entre los olmos.


  Abarrota el público la calle del Collado por donde ha de pasar la procesión. Búscate un buen sitio para verla. Hoy vas de espectador. Pues el rito del desfile de cuadrillas al son de las dulzainas, el paso de los portantes de las calderas, la cadencia del andar de los jurados, la jerigonza del baile trenzado de las peñas...sólo pueden ejecutarlo quienes lo hayan mamado.


  Y no te apures, que ya participarás. La merienda del toro se hace extensiva a todos cuantos están en las fiestas. Al mediodía, en cualquiera de las mesas que llenan la alameda de La Dehesa puedes despachar pitanza y vino según tu resistencia o propia voluntad.


  ¿Qué más normal, tras esto, que si hemos salido victoriosos de la fuerza, de las autoridades, del caos y de los brutos, nos pasemos hoy —que es lunes— el día entero cantando, bailando y holgando?


  Es el Lunes de Bailas, que llaman. A la orilla del Duero, entre San Polo y San Saturio. Con la brisa del río está fresca la hierba en la pradera y acaricia los cuerpos la sombra blanda de los álamos blancos.


  Cuando quiera amanecer el martes, en la Plaza de la Audiencia, frente al Arco del Cuerno, delante del Ayuntamiento, quedará aún el rescoldo de una hoguera que ha estado ardiendo a lo largo de la noche. La han ido alimentando, cuando subían de bailar junto al Duero, los mozos y las mozas con las camisas, las alpargatas, las fajas, botas, boinas, pañuelos, gorras, viseras... Voluntaria inmolación —Numancia— de pertrechos y armas de hacer la fiesta, frente a la autoridad; que hoy recupera el mando: el Martes, a Escuela.


  Es la fórmula usual de decir que en las fiestas de Soria todo ha terminado.


  ¡Salud que no falte para poder volverlas a celebrar!


  

UN HOMBRE QUE BEBÍA VINO TINTO [30]


  Fue la hermana del Aquilinón —con la que vivía, según se ha dicho, y que era algo mayor que él— quien detectó primero algunas manifestaciones sorprendentes en el comportamiento de nuestro héroe.


  Nada del otro mundo, por lo demás; pues todo el que habita en éste sabe que, quien frecuenta la taberna, al volver a casa, ganguea, tartamudea, vacila, tropieza, se exalta, vocea, se aflige o lloriquea según las dosis, la calidad del zumo y el propio talante natural.


  Y nada de preocupar, por otra parte; pues todos sabemos que, a veces, cuando el horizonte vital desdibuja por cualquier causa sus perfiles, hay recursos de primera instancia que ayudan a sobrellevarlo —y éste era, ni más ni menos, el caso del Aquilinón, abocado a la edad tercera de su vida.


  Pero se han dicho tantas cosas en los últimos tiempos sobre los estragos del alcohol en las personas, la familia y la sociedad, que aquella buena mujer se sintió en la obligación de contárselo al señor cura.


  El señor cura, a su vez, se lo comentó cierto día al Arcipreste en uno de los habituales encuentros comarcales de párrocos.


  Y Arcipreste quiso asesorarse del propio Vicario Episcopal (buen conocido de Aquilino desde la efeméride inaugural del nuevo camposanto).


  Eso te lo arregla divinamente Micaela —fue el lacónico comentario del buen pastor.


  Micaela era una mujer piadosa que enviudó temprano.


  Y entonces —más de cuarenta años— venía dedicando su tiempo y sus energías a ejercer la caridad. Con notable aprovechamiento. Toda la iglesia diocesana la conocía y en toda ella ejercía cuando se hacía necesario, si bien habitualmente concentraba su laboriosidad en la Congregación de Damas Apostólicas del Ropero de la Parroquia del Salvador en la Ciudad de Soria (junto a la Plaza de Merradores, exactamente; frente con frente del despacho de vinos del Lázaro).


  Sabedora del caso, Micaela quiso venir en persona a conocer aquel alma a punto de descarriarse que moraba en el cuerpo grande del Aquilinón. Después de hablar con él —le había dicho al señor Arcipreste— veremos cómo conviene proceder.


  Y fue el diálogo que mantuvieron aquella mañana, tras la santa misa, nuestro protagonista y la veneranda Dama del Ropero:


  Dama del Ropero: —¿Cuántos años tenemos ya, Aquilino?; porque me parece que en esto los dos vamos bien aviados...


  El Aquilinón: —De usted no sabría decir. Pero en lo tocante a un servidor, siempre he dicho que un pato vive tres años, un perro vive como tres patos, un caballo como tres perros y yo como tres caballos.


  (Silencio)


  Dama del Ropero (para salir del paso): —¡Qué difícil es llegar a viejo, ¿verdad, Aquilino?


  El Aquilinón: —Pues no, señora —y discúlpeme si, sin conocernos, la contradigo. Dada es más fácil que llegar a viejo: basta esperar.


  Dama del Ropero (riendo la ocurrencia, pero intentando llevar de una vez el agua a su molino): Lo malo son los achaques, el cuerpo, que no perdona los años, Aquilino; y hay que cuidarlo.


  El Aquilinón: —En eso, sí, ve, en eso no le falta a usted razón; hay que cuidar el cuerpo. Yo tengo comprobado que el cuerpo, si se lo cuida bien, puede durarle a uno para toda la vida.


  Dama del Ropero (entrando directamente en harina al advertir que con Aquilino de nada servían los circunloquios); —Pues me dice tu hermana que parece que por la noche llegas a casa desde la cantina algo cargado...


  El Aquilinón: —¡Pues claro! Para no hacer dos viajes —ya se lo tengo dicho. ¿O es que quiere que vuelva otra vez?


  Dama del Ropero: —Pero tú sabes que estas cosas desagradan al Señor...


  El Aquilinón: —¿A qué señor?


  Dama del Ropero: —A Dios, quiero decir.


  El Aquilinón: —Mire usted, tocante a eso no es mucho lo que puedo asegurar. Pero tengo entendido que Dios es suprema bondad; si, pues, borracho me tiene, será porque me conviene. ¡Hágase su voluntad!




UN VISITANTE EXTRANJERO [31]


  1


  El profesor Karl Adhel llegó a la Sierra del Alba a las siete de la tarde del día 26 de abril. Así consta en el cuaderno de campo en el que da cuenta de su viaje.


  A las siete de la tarde de un día de finales de abril, en la Sierra del Alba se está iniciando ya el crepúsculo previo al anochecer.


  Es hermoso. Es muy hermoso. El sol se oculta tras los picos, y el aire, limpísimo, es de color granate y malva. Hay una luz extraña envolviendo los montes; y el revuelo de bandos de torcaces que buscan acostarse en las encinas acrecienta el silencio. A intervalos se oyen esquilas de algún rebaño lejano.


  Karl Adhel se detuvo extasiado; al margen de la carretera, al rebasar una loma. Mirando, simplemente.


  Sólo al cabo de un rato, cuando, al ir muriendo más la tarde, el crepúsculo se fue tornando gris, reaccionó advirtiendo un camino que comenzaba en el punto mismo desde el que contemplaba el majestuoso espectáculo del ocaso.


  Hasta aquel momento el profesor había seguido fielmente las indicaciones que le dieron al salir de la capital y no había abandonado la carretera de acceso. Había rebasado el puerto del Madero y se había adentrado por el camino tortuoso que remonta el cauce del Alhama. Es un camino duro y bronco, por la margen tortuosa de un hondo barranco donde han ido a depositarse las tierras pobres que la erosión ha robado a las cumbres descarnadas. Había molinos viejos hundidos allá donde las torrenteras llegaban al cauce. Y ya querían brotar los retoños en las ramas desnudas de las nogueras y de los manzanos.


  Aquel camino que comenzaba en el punto mismo donde el profesor Karl Adhel estaba mirando llegar la noche, era un camino de carros. Descendía a sus pies por el costado de un vallejo en cuyo fondo, abrigado, alcanzaba a verse un pueblo diminuto.


  El profesor consultó el reloj: las ocho; aún quedaba tiempo de luz. San Pedro Manrique —que era su destino aquella noche— debía de estar a no más de diez kilómetros. Aún tenía tiempo.


  Cuando descendía para llegar al valle, de espaldas al poniente, todo se oscurecía más. Un bosque sombrío de robles cubrió pronto el paso del Volkswagen. El camino estaba en muy mal estado, roto constantemente por las aguas de las escorrentías y del deshielo. El coche del profesor avanzaba lentamente, ocupando mucho tiempo en el descenso.


  Pero el fondo del valle era verde.


  El camino se adentraba en él por entre huertos abandonados que cercaban viejas paredes caídas. La hierba nueva lo llenaba todo. Los cerezos antiguos, descuidados, casi silvestres, ya tenían flor.


  Las casas primeras del pueblo estaban cerradas y parecía que desde hacía ya mucho tiempo; acaso estuvieran abandonadas. Había ventanas con los cristales rotos, abiertas a la intemperie de los inviernos. Había tejados hundidos y chimeneas destrozadas. Había un silencio extraño y no sé qué misterio indefinido.


  Pero se oía caer el agua constante de una abundosa fuente; el canto limpio de una calandria llenaba de paz el anochecer desde la olmeda próxima, seguramente en la orilla de un río que Karl Adhel no llegaba a ver cuando descendió del coche.


  Impresionado, el profesor se adentró por las calles desiertas invadidas de hierbas y de ortigas; por allí hacía tiempo que nadie había pasado. Las puertas de algunas casas estaban arrancadas de los dinteles, rotas por el suelo. En los cruces de esquinas alguna vez debió de haber lámparas para la luz: cables partidos colgaban, enigmáticos, movidos por una ligera brisa que llegaba por la boca del valle. En algún punto preciso crujía con el viento el gozne oxidado de una ventana desvencijada.


  El profesor se sobresaltó de pronto.


  Tuvo la sensación de que, desde el misterio de aquella soledad en ruinas, alguien le espiaba.


  Creyó sentir un ruido de pasos a sus espaldas en alguna calle próxima, y corrió hacia allí. No alcanzó a ver a nadie..., pero en la chimenea de aquella casa salía humo.


  Esperanzado, con rápidos pasos, se dirigió hacia ella. La gruesa puerta de madera estaba cerrada. Llamó repetidas veces con la aldaba; los golpes resonaban tajantes hiriendo en la noche la soledad del pueblo y la quietud del valle. Pero nadie abrió. Pero nadie contestó. No había luz en ninguna ventana. No obstante, en el interior de la casa pudieron oírse pasos. Y tras breves instantes de tensa espera, el profesor advirtió que se abría con sigilo, a oscuras, el ventanuco más alto de la fachada, y un instante brilló a la luz débil de la luna el metal frío del cañón de una escopeta de caza.


  Por primera vez Karl Adhel tuvo miedo. Retrocedió por calles que parecían infinitas y volvió al coche. Iba impresionado. Conducía con esa sensación extraña de quien huye de algo que le atrae poderosamente. Intentaba rehacer el viejo camino de carros que le trajo. No era fácil avanzar por él en la noche cerrada, ahora que había que subirlo.


  Este pensamiento le devolvió a la realidad hasta obligarle a detenerse: para llegar a la carretera debería remontar el camino que le bajó al valle. Y sin embargo el Volkswagen seguía descendiendo. La preocupación de haberse extraviado le turbó hasta ponerle nervioso. Sólo una forma tenía de comprobarlo: seguir avanzando hasta ver si hallaba o no la carretera.


  Al cabo de media hora no la había hallado. Para entonces estaba ya seguro de haberse perdido; lo fue advirtiendo al hacer y deshacer las endiabladas vueltas que aquel camino de tierra hacía para salvar la vertiente del profundo barranco que se abría a sus pies; un barranco cuyos riesgos, en la oscuridad de la noche, se le agrandaban en la imaginación.


  Cuando —al cabo de no sabría calcular bien cuánto tiempo de conducir a ciegas— encontró las casas primeras de un nuevo pueblo muerto, supo con seguridad completa que se había extraviado; que había tomado un camino distinto.


  Era otro pueblo fantasma.


  Zarzas enmarañadas, que llenaban las calles, surgían delante de los faros del coche. Esta vez Karl Adhel, nervioso, no se bajó. Temeroso, sin saber a ciencia cierta por qué, hubiera querido atravesar el pueblo sin ser notado, sin que se oyera —si fuera posible— el ruido del motor. De hecho, casi sin advertirlo, apagó las luces mientras seguía avanzando.


  Cuando, pasado el pueblo, volvió a encenderlas, advirtió en la cuneta, caída, una antigua señal de tráfico. Acercó el coche a ella y, enfocándola con las luces, descendió a verla. Era un indicador del nombre de aquel lugar. Borrosamente, pues estaba oxidado y roto desde hacía mucho tiempo, pudo leer “Las Fuesas”.


  Sentado en el asiento, a la pobre luz del interior del vehículo, el profesor consultó su mapa. Las Fuesas aparecía en él, en efecto. Era apenas un círculo blanco próximo al ángulo en que se juntan las carreteras que suben a la Sierra desde Cigudosa y Magaña; San Pedro Manrique se situaba al norte. Pero por ningún lado aparecían señalados los caminos de entrar o de salir a Las Fuesas.


  Karl Adhel comprobó la hora: las once y media. Luego miró la aguja del nivel de gasolina: no llegaba todavía a la reserva.


  Decidió seguir avanzando. Si aquel camino había cruzado dos pueblos, tenía que ser un ramal que uniera el valle con la carretera, pensó, sin ninguna razón y sin ninguna lógica.


  El camino seguía su curso enrevesado, ascendiendo y descendiendo como sin criterio alguno. La luna no tenía fuerza para iluminarlo. A veces, piedras rodadas obligaban al profesor a detenerse para poder esquivarlas. Llegaba hasta él, entonces, próximo, el rumor inquietante del viento de los montes y, lejano, se oía nítido el ruido de un salto de agua.


  Cuando se está perdido en medio de la noche de la montaña, cualquier sonido familiar trae la esperanza de una salida. Quizás fuera un molino; acaso la presa de algún pueblo.


  Karl Adhel conducía ahora con todas las prisas que le permitía el camino roto; trataba de alcanzar el punto de donde parecía llegarle el ruido del agua.


  ¿Cuánto tiempo estuvo conduciendo así?


  A veces, al doblar una curva, o en un descenso hondo, se le perdía el sonido que le guiaba; pero tras un tiempo de zozobra, otra curva o el remontar de una cuestarriba se lo devolvía. Llegó a perder la noción del tiempo.


  Al fin, derrotado, reconoció que estaba perdido absolutamente. Y que lo más sensato era resignarse a esperar allí mismo, sin dar un paso más, a que el día llegara.


  Detuvo el coche. Eran casi las dos de la madrugada. Todavía le quedaba gasolina. Cuando abrió la portezuela, hacía frío; siempre desciende mucho la temperatura en las noches de abril en la Sierra del Alba.


  Apagó el motor; apagó las luces. Era completa la oscuridad, y la luna, en menguante, no alumbraba apenas nada. Llegó a advertir que estaba en la ladera de un monte, de bosque todo.


  Sonaba el ventalle constante del viento en las ramas y seguía percibiéndose nítido en algún punto ignoto el chasquido de una cascada al caer.


  A intervalos se oía estremecedora, en la noche, la carcajada del cárabo.


  Karl Adhel sintió que, próxima a él, hurgaba en el monte una alimaña; un zorro, acaso, o un jabalí salvaje.


  En el fondo del valle bramó, poderoso, un ciervo macho.


  Luego, de nuevo, en la noche sólo quedaron el silencio, el ventalle y el sonido lejano de caer el agua.


  Eran las dos y cuarto.
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  En mi segundo viaje a la Sierra del Alba estuve varios días tratando de localizar el pueblo aquel en el que me perdí la noche de mi viaje primero.


  No hubo forma de situarme consultando los mapas.


  Finalmente opté por una solución drástica: regresar al puerto del Madero y desde allí rehacer aquel viaje. (¡Tanto me subyugaba la idea de volver a encontrarme con el misterioso personaje que en el silencio de mi noche de angustia deslizó cautelosamente en la ventana una escopeta de dos cañones! Le delató la luna).


  No fue difícil, así, el hallarlo. Recordaba perfectamente el punto en que me detuve a contemplar el deslumbrante crepúsculo con que me recibió la Sierra del Alba. Y de allí, a mano derecha, salía el camino de carros que descendía al valle en el que me adentré.


  Esta vez era en pleno día y ya en verano.


  ¡Qué bello aquel valle minúsculo, enteramente verde, y en el fondo, como el poso en un vaso de vino gastado, el pueblo hundido!


  Aparqué el Volkswagen a la sombra maternal de una nogala. Quería llegar al pueblo y recorrerlo entero.


  Todo lo llenaba el gorjeo de los pájaros. Y un ruiseñor, que dominaba en las frondas del río.


  Las paredes quebrantadas de los huertos abandonados estaban cubiertas de musgos tiernos. Los ciruelos y los manzanos que hacía tiempo que nadie cuidaba, tenían, sin embargo, frutos recién iniciados. Sin contención ni cauce, hierbas silvestres se adueñaban del suelo. La flor del escaramujo era blanca.


  Yo avanzaba extasiado.


  Llegaba hasta mí, agrandado, devuelto por el valle, el ruido de mis pasos al acercarme a las casas primeras. Estaba hundido el transformador de la luz.


  Y estaba cayéndose la pared que protegía el camino cuando entraba en el viejo puente de piedra sobre el rio. Me detuve a mirar pasar el agua; siempre el viajero se detiene en los puentes a ver pasar el agua.


  Y pronto sonó un disparo.


  Y disparo.


  Los perdigones me rompieron el espejo del agua que miraba.


  Me revolví.


  Entre las ramas de fresnos y mimbrales vi que salía del río una muchacha, una niña. Llevaba suelto el pelo y corría hacia el cobijo de las casas abandonadas.


  También yo corrí. Crucé el puente. Quise seguirla.


  Pero sonó un disparo.


  otro disparo.


  Oí silbar sobre mí las postas.


  Y voz, que surgía del pueblo hundido, resonó en el valle:


  —¡Márchese!


  Era una voz firme de varón.
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  No podía resistir la fuerza que me arrastraba a volver a aquel pueblo misterioso.


  Aquella muchacha en la orilla del rio...


  Los disparos.


  Aquella voz segura de varón.


  Unos días después decidí regresar.


  Esta vez dejé el coche en la cima antes de tomar el camino de descender al valle.


  Bajé andando. Y cuando me aproximaba al pueblo me desvié y me introduje en el monte. Por entre el bosque de encina y jara me fui acercando, con sigilo, para no ser advertido.


  Ya cerca, desde la ladera, podía contemplar el pueblo y el río.


  Y estaba allí. La muchacha.


  Estaba sola, lavando sobre unas piedras desgastadas, en un breve remanso.


  Tras un espino, oculto, yo la miraba, ajena por completo a mi presencia. Oía salpicar la ropa en el agua


  Después de un rato, cuidadosamente, comencé a avanzar. Quería llegar más cerca, sentirla próxima...


  Pero sonó un disparo.


  Y disparo.


  Unas hojas rotas saltaron en el espino.


  Salió corriendo la muchacha y abandonó la ropa en el río. Llevaba el pelo suelto. Fue a buscar refugio en el cobijo de las casas abandonadas.


  Pude ver perfectamente cómo alguien retiraba una escopeta de aquella misma ventana. Y la cerraba.


  una voz, que surgía del pueblo hundido, resonó en el valle:


  —¡Entra en casa!


  Era una voz atemorizada de mujer.
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  Cuando volví a aquel pueblo por cuarta vez sabía ya que no podría acercarme.


  Durante varios días estuve subyugado por todo aquello.


  Me inquietaba el personaje que, como un fantasma entre aquellas ruinas, las guardaba con una escopeta de posta lobera.


  Aquella voz atemorizada de mujer.


  ¡Aquella muchacha que lavaba en el río!


  Tuve que volver por cuarta vez; algo más fuerte que la curiosidad me arrastraba.


  Sabía que no podría acercarme. Y llevé mis prismáticos.


  Cuando amaneció, ya había llegado a la cumbre y había dejado el coche oculto tras los matorrales. Me había apostado, al amparo de una encina, en la ladera que dominaba el pueblo fantasma todavía dormido.


  Una frágil estela de humo surgía de la chimenea aquella. Los gorriones ya llenaban los tejados hundidos y las zarzas de las calles desiertas. Unas urracas graznaban en el campanario roto y se oían croar las ranas en el río. ¡Qué paz indescriptible!


  Y sin embargo yo sentía tan presente la tragedia...


  Pero nada ocurrió.


  Un hombre, un campesino, estuvo cavando toda la mañana un huerto en la orilla del rio.


  Una mujer sencilla partió leña, atendió a las gallinas, estuvo un rato ayudando a su marido en el trabajo en el huerto.


  Y muchacha...Dos veces la vi. Con un cántaro de barro negro bajó a la fuente para traer agua. Y casi ya a mediodía bajó también al huerto y se entretuvo preparando un ramo con la frágil flor del ababol.


  Quizá no tuviera aún los quince años. Llevaba calcetines cortos, vestido claro, el pelo —negro— suelto y prendido un lazo.


  Toda la ansiedad ante el misterio que, por fin —pensaba— iba a serme desvelado, se fue remansando imperceptiblemente.


  Y me prendió en el alma, mientras seguía mirando, la paz indescriptible de aquel vallejuelo verde, de aquel pueblo perdido poblado de trinos, de aquel hombre que cavaba en el huerto y de aquella niña que de mañana fue por agua con un cántaro de barro y que ahora recogía un manojo de ababoles en la orilla del río.


  .
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